“仙人者，或束身入云，无翅而飞；或驾乘云，上造天阶；或化为鸟兽，浮游青云。”
中国的神仙重点在这个“仙”字上，超凡脱俗，飘飘欲仙，才符合古代人对神仙的向往，这种理想和憧憬经过代代相传，其中，“飞天”成了最具代表性的神仙形象，尤其是敦煌壁画的飞天，那些仙女们仿佛从墙壁上飞出来了，裙带飘飘，超然于世。
等等，仙女？好像不一定，这明显就是男的啊，难道这些妩媚精致的梦幻仙子都是男性？那仙女到底是什么时候出现的？
敦煌壁画中的飞天有近一千多年的历史，造型之多变，形象之复杂，艺术特点之不同，经历了漫长的演变，飞天图案，在窑洞开始创建之时便开始出现，一直伴随至敦煌壁画的完成。
飞天兴起于北凉，成势于元代，从模仿西域的原始拙朴，到唐代达到精美的鼎盛，飞天一直是敦煌壁画的灵魂所在。
各个时代的飞天造型在艺术特点上有极大的变化，飞天演变的过程可分为四个阶段：兴起时期、成熟时期、鼎盛时期和衰落时期。
而飞天究竟是男是女的秘密，就藏在这段演变史中。
01仙气飘飘的男仙们
飞天最早被发现的朝代是北凉（十六国时期304年-439年），当时飞天还不是主角，他们大多在窟顶的角落，起到装饰作用，在莫高窟中北凉石窟只有三个，这些飞天一般上身赤裸，很明显看出是男性——
身材粗短，头上有圆形的光环，头束圆髻，上身半裸或披着大巾，腰间裹着长裙，这种姿态显得十分笨拙。
到了北魏时期，飞天形象开始出现转变，开始有慢慢脱离西域飞天笨拙感的意思，面部形象也由早起西域式高鼻梁、深目，向中原式飞天靠拢；体型特征虽然有男性向女性转变，但依旧是偏浑厚、粗犷的线条风格，飞天的整个身体形象由“V”形向“S”形转化；
到了飞天的成熟期(公元535—618年)，开始有了明显的男女之分，因为鲜卑族统治者崇信佛教，与西域保持很好的经济、政治和文化上的联系，在此时期莫高窟再度大量的出现了西域式飞天。
这些图案多画在莫高窟窟顶藻井平棋图案岔角，或中心塔柱窟的上沿，莫高窟的藻井图案历世不衰，现存的492个洞窟，保存完好的藻井图案就有420个左右，加上平棋图案能达到上千个，这是目前世界上保存藻井图案最多的石窟了。
其中最有代表性的就是第428窟的裸体飞天平棋图案，这是最大的中心塔柱式石窟，飞天位于第三套格四岔角，四个身展臂舒身飞旋的飞天头有圆光，全身赤裸，只有肩上披挂巾带，男女性别画得十分清楚。
这种新出的飞天具有龟兹、克孜尔等石窟飞天的风格，飞天形象身躯短壮，动态朴拙，造型较北凉时期要丰富一些，不单单是静止、呆板的男性静态造型，飞天中出现了大量的伎乐场景，动感十足。
整个图案极具莫高窟早期平棋图案的风格特点，结构简炼，纹样较少，方中套圆，静动相衬，人物造型粗犷朴拙。
飞天图案真正开始变得飘飘欲仙，越来越女性化，还要得益于道教的兴起。
那些人体比例修长、眉目清秀、嫣然含笑、灵活轻盈、衣裙飞扬如神仙般的形象；
不再像西域式飞天哪样笨拙，色彩的搭配上也较为清秀自然，西域式飞天的野性色彩渐渐消失，整个飞天造型的感觉更具有中国文化的审美。
02自带bgm的敦煌飞天
佛教东传的过程中，慢慢发生了与中原文化的交融与碰撞。隋代的大一统，结束了魏晋南北朝的纷争局面，隋代虽然历时不长，却使得我们的能工巧匠得以喘息，去探索飞天飞翔的意蕴。
隋代是莫高窟壁画飞天数量最多的一个时代，也是莫高窟飞天种类最多，姿态最丰富的一个时代。这个时期的飞天融中原与西域样式为一体，在表现技法上，由以往的来自西域的“凹凸法”向“高染法”过渡，飞天在飞行动态上变化不断，飞行姿态也更加多样：
有向上飞行，直冲云霄的，也有向下飞行，俯瞰人间的，也有的顺风向前自由翱翔，也有逆着风飞的，有单个的飞天，有成双的，也有成群结队的。
不同于北朝时期的飞天那样蜷缩在角落，隋代飞天在造型结构上，身体舒展得极为自由，飘逸感强。
隋代飞天的形成，标志着飞天形象中国化的完成，飞天的演变趋于成熟。
唐灭隋后，唐太宗李世民于贞观十四年，平息了以西突厥为主的少数民族势力，丝路畅通，商旅贸易往来频繁，敦煌石窟艺术呈现出极度辉煌的面貌。
统治阶级大肆开龛凿窟，敦煌石窟中唐窟就有228个，几乎占492个洞窟总数的一半。飞天的形象大面积出现在经变画中。
初唐的经变画常常以水平线分成三层：下层是净水楼台，楼台上往往有乐舞形象；中层正中心位置是佛陀说法；上层有飞天伎乐，回环缭绕，让人感受到天宫的无限悠远。
唐代开放强大的政治、经济、文化，催生了大唐敦煌飞天乐舞艺术的发展。从初唐到晚唐(公元618—970年)也是飞天艺术的鼎盛时期，唐代壁画的飞天造型脸型圆润，体态丰满柔美，擅长描绘流动的曲线使裙带更具有动感的韵律。
在色彩上多为蓝、绿、褐色、土红色协调搭配，以线造型是中国传统绘画的重要表现语言，敦煌壁画中对飞天的描绘，充分展现线条的韵律美，它有别于西方传统绘画中的写实风格，飞天壁画更加写意，强调和谐统一的意境之美。
飞天的男女之谜只是敦煌壁画之美的冰山一角，《世纪敦煌》这本书将带你看千年敦煌的跌宕起伏，兴荣交替。
从1900年6月藏经洞被重新发现，到现在的这120多年，敦煌学逐渐兴起，莫高窟从默默无名到成为世界文化遗产的历史遗珠，经历了一个世纪的巨大的变化。
这一个多世纪，浓缩了莫高窟所经历的漫长岁月，也是莫高窟建成以来，变化最为剧烈的一个世纪。
我们因为要尽可能延续它的生命脉动，把它留给后代子孙而保护它。
文、编辑丨笑笑
参考资料丨
《简述敦煌飞天图案美感自啊不同历史时期的演变》作者曾祥斌
《论敦煌飞天壁画的艺术魅力与精神内涵》作者李京浩，毕家义，杜锋
《霓裳羽衣，天乐长鸣——唐敦煌飞天乐舞造型审美研究》作者李蕾