我在探访仙纳度国家公园时，发现了它——2020年底，由川普总统签署升级的美国第63个国家公园——新河峡谷国家公园。
从仙纳度国家公园南口到新河峡谷约174英里（278公里）。
一、在美国泡温泉？不如去麦当劳。
离开弗吉尼亚进入西弗吉尼亚，虽然是不同的州，但是地貌大致一样，都是山——就像是从山西进入陕西。不过，这里的山大多是石头山，山上长满了树，树叶大多都还在。尽管秋林褪去了一些浓郁，但色彩还是丰富，令人心旷神怡。我想，与其说我正从一个国家公园驶向另一个国家公园，不如说人还在国家公园里。
我在地图上发现，途中会路过一个名为白硫磺温泉的小镇。我想，在这个号称白硫磺温泉的地方，一定会像日本那样，有不少室内或室外的泉眼或者温泉浴室。跳将进去泡上一番该有多舒坦！但是，我离开高速公路抵达小镇后，穿过一整条主街，一个温泉浴室也没发现。停车研究了半天，发现这里除了一座庞大的5星级温泉度假酒店，并不像日本或者中国那样，有专门供人泡温泉的旅店或澡堂。当然，我的英文太差，我也缺乏勇气去向别人询问。
哦，穿过小镇，在它的西边，有一个麦当劳。我进去上了洗手间，买了咖啡和鱼柳包，这下子，加上我自己带的方便面和苹果，今天的午餐OK了。
我在旅途中最喜欢的餐饮店就是麦当劳。我喜欢世界上所有的麦当劳，不仅仅是我的肠胃已经习惯了它的汉堡包、薯条、番茄酱，更重要的是它待人十分友好。不管你是否进餐，进麦当劳休息、使用卫生间时，它从来不会拒绝你，也不会给你脸色看。这种慷慨、大度、乐于助人，体现出的是我们人类进化中形成的良善文化。
我记得，在我“发明”的“带着绘本去旅行”的旅途中，每当大巴司机要休息时，导游都会安排大家去麦当劳，并嘱咐一下大人小孩，“进去不大声喧哗即可”。而我，是1994年，29岁的时候，才第一次吃麦当劳。那年，我来到了深圳。
二、新河峡谷大桥旁的访客中心
见到了新河峡谷国家公园的路标
游客中心的牌子——逆光下不容易看清楚。
中午，抵达新河峡谷大桥东侧的游客中心（CanyonRimVisitorCenter）。我先是在游客中心参观，大致了解一下公园的历史和游览线路，然后在旁边的栈道，观看它的标志景观——新河峡谷大桥。
在访客中心看到的情景
11月的中午，还是挺热的，我坐在公园里，解决午餐。咖啡已经在路上喝完了，保温杯里，是早晨出发时灌的开水，用它泡好方便面，再加上一个麦当劳鱼柳包。吃的心满意足。
午餐自拍
新河峡谷大桥曾经是世界上最高的桥梁，直到2016年，中国的六广和大桥超过了它。目前，新河峡谷大桥的高度在世界排名已经落到了第三十几位。排在前十名的世界最高大桥，有8座是中国造（此排名资料据网络，仍在变动中）。
访客中心里的大桥介绍——其高度相当于华盛顿纪念碑加上两座自由女神像。
这座大桥是1977年竣工的。它不仅是新河峡谷国家公园重要的地标，也是西弗吉尼亚州的标志景观。此州的25美分硬币，就以它作为图案。
从大桥1977年10月22日落成时起，每年10月的第三个星期六是它的节日（BridgeDay）。在这一天，桥上车道关闭，有数万人前来为它庆生。在桥的中央，还会搭建跳台，不少跳伞健将从这里一跃而下……
衷心希望我们中国的大桥，也有自己的节日——在桥的旁边应该有大桥建设博物馆——是谁设计了它，谁是修建它的代表，它在工程上有什么特点，在建设时克服了什么困难，它在桥梁建筑史上处于什么地位，等等。在我们中国大桥的节日里，也应该张灯结彩，应该有各种庆祝活动。
中国高大桥排名世界第一。（网络资料）
三、新河其实是老河
吃午餐的时候，我打开手机，顺便研究一下公园的历史和该怎样游览公园。
新河峡谷国家公园，全称应该是新河峡谷国家公园和保护区（NewRiverGorgeNationalParkandPreserve）。位于西弗吉尼亚州南部新河峡谷沿线，前身是于1978年成立的新河峡谷国家河流（NewRiverGorgeNationalRiver）。得益于美国新冠肺炎疫情救助法案，于2020年底晋升为美国第63个国家公园，占地29平方公里。
这条被命名为新河的河流，在国家公园的峡谷间穿行超过80公里，是冰河时期之前的古泰斯河（Teays）的一部分。化石证据表明它可能有3.2亿年的历史，这意味着这条“新河”很有可能是世界上最古老的河流之一。每年有超过100万游客来到这里，享受各种户外探险，包括攀岩，皮划艇，徒步旅行和白水漂流（白水在英文中是指有白色浪花的水）。这里被攀岩爱好者称为一流的目的地。
在过去的150年间，这一带先是遭遇了过度伐木，大批的原始森林被毁掉，然后又成为了美国主要的煤炭产地，在其最繁华的时候，新河沿岸每半英里就会有城镇存在。
到了1950年代后期，这里的煤炭枯竭，矿工离开，城镇废弃，留下了许多散落在峡谷中的“鬼城”。此后经过几代人的努力，这个曾经破败的工业区终于恢复了原本的面貌，野生动物也重新出现在这片地区。
……
四、仰望新河峡谷大桥
吃过午餐，我沿着一条崎岖的单行小道，开车下到峡谷谷底。我要在那里仰望大桥。
图上红圈标记即是我去过的地方。地图摄于访客中心。
我很感谢带我出行的它。
在谷底仰望大桥。
我在正午的阳光中，穿越秋色。眼前是斑斓一片，风来时，树叶阵阵飘落。阳光随着飘落的树叶，在汽车挡风玻璃上闪烁。
谷底，有一座小铁桥，铁桥的两侧，是铁路。这铁路仍在运营，我看见，一列长长的运货火车正从铁路上经过。
桥下，新河的河水缓缓地向北流去，湛蓝的天空，把河水也变成了青蓝。两侧的河岸上，高大的阔叶林层层爬高，它们正焕发出鲜亮的色彩，红的、黄的、橙的、绿的……一座大铁桥，彩虹一般从两岸飞架过来，把天空分成两份。
假如，再早几天，在这大桥10月的生日庆典里，我正在此处，一定可以看到一个又一个降落伞，张开朵朵伞花从大桥上飘落……
我开车经过铁桥，听着车轮在铁桥上碾过的声音，像是碾过历史。只有伟大的人，才能让这声音长久回响。
不懂英文的我，在酒店又遇到了一位非常Nice的黑人妹子前台。她利索地帮我办完入住，给了我房门钥匙，又告诉我在哪里吃早餐……我把行李搬进房间，一看，床铺舒适整洁，我洗了把脸，倒头便睡。毕竟今天起得太早，又开了几个小时的车，走了几个小时的路，感觉有些疲惫。
4点，闹钟叫醒了我。我去前台灌了一杯咖啡，开车前往这附近著名的废弃煤矿纳塔尔堡（Nuttallburg）。地图显示，从住处到纳塔尔堡有34分钟车程，而当天5点半才日落。我想，当我到达这里的时候，应该是夕阳正好。
但是，我错了。
五、幽谷中的小冒险，我不是历险记的主角
在我上路的时候，阳光正好，道路平坦宽敞。但我竟然用了50多分钟才抵达纳塔尔堡。那天的太阳，好像降落得太快了。在我从大路转向通往纳塔尔堡的河边小路的时候，太阳的光线，只剩下一片指甲大小，接着就被大山完全遮挡了。
路很窄，多数地方只能通过一辆车。我开着开着，感觉自己走错了路——这怎么也不像是国家公园的路。假如有团队前来参观，这种路，旅行巴士如何能走？停车看看地图，没错啊，走吧……也许是几次停车看地图影响了我的速度吧。
我这时录制了一小段视频，在视频里我说：我有点害怕，走在这样的地方，万一车遇到了什么问题……
其实，这还不是最让我害怕的事情。
当我终于来到纳塔尔堡的时候，更害怕的来了。
这废弃的地方，不见人影。一个也不见。昔日钢铁机器的喧嚣，以及人们的谈话声、笑声、哭喊声……全都沉寂在莽林之中。到处爬满了藤蔓。哦，有两台微型面包车停在前面，也许有人像我一样来此地旅行。
河边的纳塔尔堡煤矿1958年才废弃，最多时这里有500多人。锈迹斑斑的铁轨，曾经承载着无数矿车把煤炭运出大山。而那条长长的煤炭运输传送带，是汽车大王亨利·福特修建的——当年，亨利·福特把这里选作自己的煤炭供应基地。
抵达纳塔尔堡的时候，阳光仅剩一线。
煤炭转运站。
发明工业生产线的福特为这座矿山修建了煤炭传送带。
我在这废墟之间行走，想起一个伟大的女人。
这个伟大的女人，长寿，活了100岁。而且，她既遭人恨，又被更多人爱。国家公园的网页上，有关于这位女性的介绍，她叫玛丽·哈里斯·琼斯（MaryHarrisJones1830.5.1-1930.11.30）。
政府和老板们恨她，说她是“美国最危险的女人”，工人们爱她，亲热地称呼她为“琼斯妈妈（MotherJones）”。
网络上找到的琼斯妈妈照片。
她的前半生在命运的煎熬中度过：少年的她在爱尔兰饥荒中逃至加拿大，在多伦多读完师范，后来移居美国。1861年她嫁给了铁匠乔治·E·琼斯（GeorgeE.Jones），他是全国铁铸商联盟的成员和组织者，并生育了3女1男。生活眼见有了希望，但黄热病瘟疫袭来，她的丈夫和孩子先后病亡……后来，她移居芝加哥，以裁缝为生，1871年的芝加哥大火中又夺去了她的全部家当。
这时，芝加哥的工会组织，给予了她帮助和关爱。从此，琼斯成为劳工骑士团的成员，开始为像她的父亲和丈夫一样的工人说话。
就是在西弗吉尼亚，在新河峡谷一带的煤矿，她领导工人们罢工，以争取更好的待遇。1902年她第一次被关入监狱，当地检察长说她是“美国最危险的女人”。此时，她已经被当地矿工和矿工妻子们称为“琼斯妈妈”。1913年，80多岁的她再次被捕。在美国参议院，有人说她是“所有煽动者的祖母”。她回应说，我希望自己活得够长，成为“所有煽动者的曾祖母”。
关于琼斯妈妈的绘本封面
值得一提的是，我在网络上搜索时，发现一本童书，讲述琼斯妈妈1903年带领100个孩子，从费城步行100英里（1英里=1.6公里）前往当时的总统老罗斯福在纽约的家示威的故事。他们要求关爱孩子，禁止雇佣童工……
眼下，距离琼斯妈妈为矿工、童工争取利益的时代已经过去了一百几十年。今天，她的故事仍在美国被人们传诵。“她是那个时代的美国英雄”，人们这样说。我在新河峡谷中的煤矿废墟旁怀想她的故事，为了正义的事业毫不屈服，是她给我们的启示。
我想寻找一条小路，沿着煤炭传送带到上面看看矿井的入口，也看看当年矿工们住过的房屋。但找来找去，发现除了带我来到这里的沙石路，四周已被半人多高像薇甘菊一样的蓬乱杂草遮蔽。而且，我忽然发现那两台微型面包车有点不对劲。起初，我以为这是来此徒步的游客们的座驾。但我偶然注意到，这两台车都是当地牌照，车的尾部都是破烂的——什么人会不在乎自己的车？幽暗峡谷中的我顿时紧张起来。我可不想成为某部“历险记”里的主角！我马上回到自己的车上，发动引擎，“逃”离此地。
此时行车，已经要开大灯了。
六、我还会再回到新河峡谷国家公园吗？
我发现，在网上有人把新河峡谷称为最“坑爹”的国家公园，之一。
的确，这个国家公园对于观光者来说，真是不太友好——它不仅缺乏如黄石、大峡谷那样宏大的景观，而且景点太分散，缺乏一条贯穿各个景点的道路。
那么，去过这里的我，还会再去被“坑”吗？我想，会的。
我想春天的时候来，看满山的新绿，看遍地的野花。假如我是个孩子，会参加这里的描绘野花大赛；
我想夏天的时候来，在那白浪滔滔的河道中顺流而下；
我还想在冬天，白雪覆盖大地的时候，去走一走遍布公园的步道；
当然，秋天也好，不冷不热，满目秋色。这时登上一座山，看峡谷中漫山红遍。
如果，我的英语变得好一点，我会跟随公园里的植物或者地质专家，去认识更多的自然朋友……
再去时，我应该不是一个人。
还是要多多地在自然中行走啊！何况，新河峡谷国家公园不要门票。