1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，举国上下一片欢腾。
可一位青岛的老人得知消息后，却泪流满面，哀声痛哭：“我愧对祖国啊……淦昌兄，我对不起你们！”
即使有老伴和儿女的劝导，老人依旧止不住眼泪，痛哭流涕。
这位老人名叫束星北，是我国留学归来的优秀物理学家，他为什么会在这个举国欢庆的日子里痛哭呢？
志存高远，出国留学
1907年，束星北出生在江苏省扬州市。束家在当地也算是名门望族了，束星北的父亲束曰璐是知名实业家，热衷于慈善事业，深受百姓爱戴。
自小，在束星北眼中，父亲的形象就很高大。他温柔敦厚，待人真诚，每逢旱涝都会减租赈灾，是实打实的爱国商人。
父亲经常教导束星北为人要正直勤勉，万万不可偷奸耍滑，束星北深以为然，但天性爱玩，还是常常惹出是非。
每到这时，母亲郭氏就要出马了。
郭氏外号“郭大嘴”，是束星北童年最害怕的人。她对孩子管教得很严，每次束星北犯错，她都毫不留情地连骂带打，把束星北教训地服服帖帖。
“你要是有哪天不惹我打你，我给你搭台唱戏！”
母亲生气地说完后，束星北眼神亮了起来，竟然真的一天都没惹事，闹着母亲唱戏。
母亲一时傻眼了，只说下次一定，束星北不干了，一直不停地闹，又挨了一顿打才罢休。
在这样慈父严母的家庭中，束星北健康快乐地长大了。他完美地继承了父母的优点，成了一个正直刚强，一心为国的好青年。
不仅如此，束星北在读书方面简直是一块光芒万丈的金子。他6岁开始在私塾学习，脑子十分灵光。
为他开蒙的秀才对束星北的父亲说：“令郎真是个读书种子！”
收起玩心的束星北学业进展飞快，17岁就完成了高中部的学业要求，考上了杭州的之江大学，第二年又转到了齐鲁大学。
在国内学习了一年后，束星北的眼界被打开了。他疯狂地汲取知识，狂热地迷恋上了相对论，把爱因斯坦视为自己的偶像。
经过不懈的努力后，束星北遗憾地发现：国内的物理学发展已经远远落后于世界了，想要继续走下去的话，惟有一条路——出国。
和家人商量一番后，束星北依然踏上了前往美国的求学之路。临行前，父亲郑重地对他说：“好好学习，将来国家就要看你们这样的年轻人了。”
束星北看着父亲的白发和皱纹，想到祖国当下的现状，心里涌起了一阵豪情：“等我学成归来，必将报效祖国！”
学有所成，毅然归国
1926年，束星北一个人来到了美国堪萨斯州，前往拜克大学求学。
异国他乡的生活对这位年仅19岁的小伙子来说是个挑战，他拒绝了父亲和亲戚的资助：“我是去学习的，不是去享乐的。”
可人生地不熟的束星北很快就碰壁了，为了生存下来，他一边求学一边打工。
这样的日子是他以前从未体验过的，和几个陌生人挤在一个宿舍，啃着干巴巴的面包，出卖自己的劳动。
束星北的内心被触动了，他迫切地想要做些什么，这才明白之前的自己是多么的幼稚。
可越是研究物理，束星北越是感到自己的渺小，对爱因斯坦这样的物理学家就越是敬佩。
几个月后，束星北决定前往欧洲，那里有玻尔、爱因斯坦、海森堡，束星北已经迫不及待地想要听听这些大拿们的课了。
最终，束星北在柏林见到了自己的偶像爱因斯坦，并用自己的学术论文打动了他。
爱因斯坦诧异地看着眼前的中国人，虽然束星北对相对论的研究还不算高深，但也令他刮目相看了，就对他说：“小伙子，愿意留下来做我的助手吗？”
束星北十分激动，毫不犹豫地答应了下来，成了威廉皇帝物理研究所的一名助手，沉迷物理学无法自拔。
可才到第二年，爱因斯坦的研究就受外力干扰无法正常进行，束星北也被迫离开。
深感自己仍有不足的束星北又主动前往爱丁堡大学，在惠特克和达尔文门下学习理论物理学，很快就得到了硕士学位。
此时的束星北在欧洲也算是年轻有为的物理界新星了，有很多名校都向他发出了邀请。
束星北想了想，又去了剑桥大学学习量子力学。几个月后，束星北带着满足和疑问离开了欧洲，再次来到美国，他的下一站是麻省理工大学。
一年后，束星北又再次拿下了理学硕士的学位，展现出了自己的天分和实力。
此时的束星北正值黄金年龄，正是做研究的最好时机，但来自中国的消息却让他的心几乎燃烧起来。
“日军正式侵华了？”
是的，卢沟桥事变后，消息传到了美国，束星北的脑子一下子就热了起来。
“我要回去，我要回祖国，我的国家需要我！”
束星北毅然决定回国，这个决定需要十足的勇气。国内兵荒马乱，连生命都得不到保障，况且回国后肯定没有这么好的研究条件。
教授和同事都劝束星北留下来，他这么年轻，为什么要葬送自己的前途呢？
可不管他们怎么劝说，束星北都没有动摇：“报效祖国是不需要理由的，如果被侵略的是美国，你们能坐得住吗？”
大家都沉默了下来，心里只剩下对束星北的敬佩。
1931年9月，束星北踏上了回国的旅程，此时的他意气风发，眼里满是朝气，心中只有热血和豪情。
尽心竭力，共赴国难
这次回国，束星北心里也有些不安：现在国内局势这么动荡，家人好友情况如何呢？真想快点见到他们啊！
不久，归心似箭的束星北终于回到了生他养他的土地，看到亲人们都平安无事后，他才放下心来。
一番亲切的嘘寒问暖后，母亲突然提起一件事：“你回来得正好，葛家小姐一直担心着你呢！”
听到这话，束星北一阵恍惚，随即有些脸红。他知道母亲说的是谁，正是自己喜欢的姑娘葛楚华，17岁那年两人一见钟情，此后秘密开始了交往。
但看母亲这架势，估计也没瞒过他们，这些年他也寄过信给她，不知道现在她怎么样了。
知子莫若母，母亲也顺着这话题提起娶亲的事情：“你也到了成家立业的日子了，我看这位葛小姐就很好，对你一直不离不弃，也是有文化的人，赶紧把日子定了吧！”
束星北欣喜若狂，连忙答应，就这样，不久他就成亲了。
婚后，束星北没有沉迷于温柔乡，他没有忘记自己回国的初衷。
面对祖国的危难，束星北决定投笔从戎，尽己所能报效国家。妻子对他的决定很支持，也做好了和他四处奔波的准备。
1932年，束星北受邀来到了中央军校当物理教官，这个职位很合他的意。此时，束星北在国内是顶尖的物理学家，他来投奔军队，蒋介石自然是好生招待着。
而束星北自从到了军校后，也是尽忠职守，只想着教书育人，为国家培养人才。
但过了没多久，他就对蒋介石产生了不满。
淞沪会战爆发后，束星北十分关心前线局势，还为前线军队捐款。但最后蒋介石的做法却让他很是失望，国民政府居然一边抵抗，一边谈判，实在是让人不快。
于是，继承母亲优秀基因的束星北公开批评了蒋介石，让对方很没面子。
蒋介石知道束星北骂自己后，心里很生气，却只是说：“他很懂物理，但不懂政治，不懂战争。”
没多久，束星北就被迫离开了中央军校，去了浙江大学当教授。
此后的日子里，束星北一边教书育人，一边研究物理。随着战争的深入，束星北一家也跟着学校多次搬迁，束星北没有任何怨言，他只希望自己的研究能够派上用场。
很快，机会来了，1944年，束星北被重庆方面邀请，参与雷达的研制。束星北临危受命，带着团队在第二年造出了中国第一部雷达，他也有了“中国雷达之父”的称号。
对这些虚名，束星北并不看重，他只是觉得自己的研究终于派上了用场，为此欣喜不已。
1945年，美国投放原子弹后，束星北和好友王淦昌给学生们上了一节新课，给他们讲原子弹的原理和威力。
课程结束后，束星北感慨良多，对王淦昌说：“我们将来也要造原子弹，我一定要亲眼看它爆炸。”
王淦昌也心生向往，握着好友的手：“会有那一天的，我们一起努力，造出咱们国家的原子弹！”
造化弄人，忍辱负重
战争结束后，束星北又被转到山东大学，先后研究大气动力学和动力海洋学，在这些方面也做出了突出的贡献。
但最让束星北心驰神往的。依然还是相对论，他的研究因为战争多次被迫中断，如今有条件了，自然想要更进一步。
但他万万没想到，迎接他的很快就是一个又一个噩梦。束星北为人正直，向来都是有话直说，从来不管对方是谁，因此得罪了很多人。
热学专家王竹溪教授来山东大学做报告时，束星北将他打断，直说：“我必须打断一下了，王教授根本不懂热学。”
说完，他就拿起粉笔开始写公式，一边写一边批评王竹溪的错误，让对方很下不来台。
王教授不知道，曾经有一个叫蒋介石的也被束星北怼过，也是同样的很受伤。
对同行束星北不留情面，对领导，束星北也是重拳出击。他向来不喜欢和政治打交道，因此和众多领导关系也不好。
正是束星北这种性格，使他很受学生欢迎，还有了一个“束大炮”的称号。
但几年后，国内文化界出现了动荡，很多专家学者都遭受了不白之冤。束星北看不下去，为清白的学者发声，结果自己也被诬陷，受到了停职审查的处分。
在接受了近一年的审查后，束星北才被洗清嫌疑，恢复了清白。
但他依然不改自己的性子，觉得自己和很多人都受到了不公正待遇，而这些言论又被有心人利用了。
1957年，束星北因为他的批评言论再次接受了审查，这次他可就没有好运了。
很快，束星北就因为自己的“错误”，被开除了所有公职，受到了“劳动管制”三年的处分。
相对论、原子弹，这些都还等着他去研究呢！可不管他怎么喊冤，都没有一个人来拯救他。
就这样，曾经的物理学家被迫拿起扫把，扛起锄头，干起了无关紧要的劳动。
有什么比让一个一心报国的物理学家扫大街更可怕的事呢？束星北想不到，他只觉得眼前的一切都是噩梦。
两年后，束星北终于接到了调令，可让他没想到的是，这会是更可怕的噩梦。
“让我去……扫厕所？”
束星北涨红了脸，眼神中全是难以置信。很遗憾，管制劳动继续，而这一次，他被派到青岛医学院扫厕所。
束星北默默无言，他已经没有心情去怒吼了，他麻木地收拾好东西，前往下一个目的地。
短暂的心理斗争后，束星北想到了从前的自己，想到了造原子弹的约定，再次振作起来。
一直到了1964年，中国第一颗原子弹爆炸的消息传来。
束星北一阵恍惚，想到当年的约定，想到昔日的理想，一瞬间崩溃了：“我愧对祖国啊……淦昌兄，我对不起你们！”
束星北的愧疚，也是他的遗憾，不能为祖国奉献自己的力量，让他十分痛苦。
一直到1965年，他的管制才被撤销，重新开始了相对论的研究。
后来，束星北把自己的研究编撰成书，写出了《狭义相对论》。让他喜不自胜的是，国家后来邀请他参与洲际导弹的试验，并为他完全恢复了名誉。
即使遭受了不公平的对待，束星北的心里也始终没有怨恨，有的只是遗憾和愧疚。
临死前，他决定捐出自己的遗体，想要尽自己最后一份心。
但最终，因为有关人员的疏忽，导致束星北的遗体被遗忘，后来被埋在了青岛医学院的某处，实在是令人唏嘘。
回想束星北先生的一生，有过辉煌，但更多的还是遗憾。
蒙受不白之冤，惨遭耻辱对待，这些都不是一般人能够忍受的。
纵使命运对他如此不公，束星北依然不忘初心，用心热爱国家和研究，或许，这就是为什么他受到尊敬的原因吧。