120是人们心中的救命热线，但在120的背后却是一群超级忙碌的医务人员。
2024年1月25日上午，成都下起了雪。
早上8点，华西医院急诊科医护人员们进行每日例行的交班会
可以说，两位120急救医生是“相依为命”。只是，这命是患者的生命。
硬仗
出发前，刘冬梅从家属和抢救室护士口中得知，老人是从电瓶车上摔下来导致脑出血，上午进抢救室，下午四点半进ICU。面对交接护士的疑惑：“怎么才送过来？”刘冬梅答：“家属下午三点才来。”
由于急诊科ICU常年床位紧张，因此，当老人病情稍有稳定，经医院确认后，便被转到分院区。从刘冬梅的视角看，这次跟车护送的压力并不大，更多是为了以防万一。
由于堵车，16公里路程，救护车走了40分钟。
好在病人状态不错，全程清醒，心电监护仪稳定的“滴——滴——”声在救护车的车厢里回响。由于有点晕车，刘冬梅不时看向窗外，跟车的护士也时不时低一会儿头。可一旦病人有咳嗽、大喘气的症状，两人便迅速看向病人，确定他的状态是否平稳。
下午4点28分，刘冬梅将病人送进四川大学华西医院（温江院区）的重症监护与治疗病房
硬仗在晚上。
当与白天值班医生换岗后，抢救室30多位病人的夜间查房、救护车出诊，都得由刘冬梅一人负责。而且，急诊科随时可能有新病人，突发情况很多，比如有天晚上，她光是“120急救”就出诊了7次。
下午5点30分，刘冬梅回到医院，正好赶在白天值班的医生下班前。她迅速交接，把患者情况都记下。
事情很多。从晚上6点到11点，刘冬梅陆续被120叫出去两次，接回一位胸痛患者和一位卒中患者；还在抢救室里，给突发异常症状的患者，紧急做了1例中心静脉置管的手术。
晚上7点02分，刘冬梅将病人护送至胸痛中心
晚上9点39分，刘冬梅（左）和郑艾宜（右）给病人做中心静脉置管手术
急诊科是医院里重症病人最集中、病种最多的科室。作为常年在《中国医院科技影响力排行榜》上排名第一的科室，华西医院急诊科一年收治25万患者、其中有6万多危重患者。
病人多、疑难杂症多，随之而来的是围绕病患与家属的种种纠纷。人性当中的复杂与微妙，在抢救室前被集中、放大。
比如，同样是拨打120，有人因生命垂危而拨打，有人却只是听说“打120可以看病不排队”，或是觉得“救护车比打车便宜”，就随意拨打120。
有人会利用医院的制度漏洞，逃避120出诊费用。根据物价部门的规定，120出诊的费用几十年如一日，65元起步，但抢救用设备、药物另外计费。一般而言，医院周围3公里是她们出诊的范围，120急救费用大多不超过100元，可依然有人“逃单”，甚至还无法用规则来制约。
医生有时还会遇到被”道德绑架“的情况。此前，有医生在“120急救”出诊时，由于患者体重较大，需要患者家属帮忙搬人，家属却全程当”甩手掌柜“，还反问：“你是医生，能不管我们吗？”
深夜
把突发事件处理完后，已经是晚上十一点半，两人开始做日常的夜查房工作。
晚上12点，刘冬梅在看病人的资料
医生视角的查房，是从看病历开始的：一个个核对病人信息，了解他们此前每小时的体征指标变化，需要用哪些药、什么时候要做相应的处理，这些都要详细地告知值班的住院医师。
对每个病人的情况都“心中有数”后，医生才会来到病床前确认，了解病人当前的状态。
凌晨1点50分，刘冬梅与值班的住院医师在查房中，确认患者的生命体征正常
刘冬梅介绍，近一两个月，急诊科病人越来越多，重症病人也更多，有时在下午四五点抢救室的床位就已经收满了病人，病人在外面进不来，门口、过道都有加塞的床位。
抢救室有上百个床位，其中大多数人挤在大开间里，条件比一般科室的病房条件要差得多。人一多，病人体验不好，医生也觉得工作量大。可为了让每个病人都能被治疗，只能往里加塞。
凌晨的抢救室，值班医生们随时待命
深夜2点04分，刘冬梅结束了查房，已经连续高强度工作十几个小时的她，在深夜还要随时准备出诊120急救。
好在，今晚任务不重，仅出诊了两趟。
凌晨4点43分，一名值班的住院医师刷着抢救教学视频
抢救
躺在抢救室病床上的人们，不只是个全身插满管子的生命体。在抢救室外，他/她还是某个人的父母、爱人、孩子。
晚上10点左右，抢救室门口和家属休息区都有不少人在等消息
护士迅速给老人插上心电监护仪、吸氧仪，郑艾宜经过评估后，立刻开始心肺复苏，一边做着胸外心脏按压，一边向老人的儿子大声征求意见：”老人已经没有呼吸了，现在我要做气管插管了，你同不同意？“
晚上10点半，郑艾宜和护士在征得家属同意后，对老人进行抢救
郑艾宜先是让家属帮忙举着“点滴”，又找人帮忙按压简易呼吸器，在连续注射肾上腺素、持续心肺复苏十几分钟后，老人的心率终于逐渐恢复到120次/分钟上下。
此前一直在冷静抢救的郑艾宜，肉眼可见地松了一口气。持续做心肺复苏让她鬓边出了薄汗。这是个白天刚下过雪的冬夜。
为了能够转移到抢救条件更好的地方，一行人迅速将老人抬到担架上，以最快速度送回急诊科抢救室。
晚上11点，老人被送进华西医院急诊科第一抢救室
转入抢救室后老人的情况并不稳定，再次出现心跳停止，医务人员再次开始心肺复苏。
晚上11点24分，郑艾宜还在坚持给老人做抢救
好在最后，老人抢救回来了。
这是抢救室的常态。各种仪器的警报声此起彼伏，医护人员们循声而动，不停查看，随时准备抢救；每当有新病人来，护工拉着车把人送进来，护士们把病人从担架转移到病床上，医生围上来抢救，保洁清理医疗垃圾。等病人情况稍微稳定，又被转移到其他科室做后续治疗后，这张病床又迎来新的病人。
对于医生来说，除了忙于救人，还要准备教学、科研工作，以示”临床、教学、科研一把抓”。比如刘冬梅在两次出诊的间隙，准备后天给住院医师们讲课的内容；一位值夜班的住院医师说，自己在12小时的夜班结束后，要回去写论文。
休息完返岗的郑艾宜”满血复活“，再次坐上了送病人去其他院区的救护车。