学医也很苦。且不说有“劝人学医，天打雷劈”这样的老梗，现实中，成为医生要经历漫长艰苦的钻研，耐得住寂寞，扛得住压力。
急诊如此重要，但我们真的了解急诊医生吗？澎湃新闻记者走进急诊科，重新认识现代医疗体系不可或缺的角色。
“连签字的人都找不到”
所有医生都忙，但急诊不太一样。8月14日中午，在复旦大学附属华东医院急诊科，冯磊在诊室内的隔间里狼吞虎咽地吃盒饭，旁边放着喝到一半的可乐。他几分钟扒完一份盒饭，然后赶去抢救室和留观室又兜了一圈。这个41岁的副主任医师正值“当打之年”，近期他负责医院急诊台面上各种事，各诊室医生有什么问题，抢救室、留观室出现状况，所有难处理的问题，都需要他协调解决，他称之为“大堂经理”。每年当中，他四个月担任“大堂经理”，周末也要上班；还有四个月，他负责接120救护车，每5天一个大夜班；剩下四个月，他负责病房工作，特别是急诊重症监护室的病人。和其他科室比起来，急诊患者的构成复杂而危重，有的连家属也没有。这几天，冯磊重点照顾几位特殊老人。
一位先生近70岁，一周前被消防员半夜送医。冯磊回忆，当时老先生意识不清，身体抽搐，体温高达41℃。他很快诊断为热射病，采用冰毯、冰帽等措施快速为他降温，稳定生命体征。当冯磊想找老先生家人了解病史时，却找不到能交流的人。消防员告诉冯磊，老先生在家昏倒后，卡在储物柜中间不能动弹，不知过了多久才有人拨打119求救。冯磊后来了解到，老先生离异，和女儿一起生活，女儿精神有问题。老先生的女儿也来到医院，但医生无法与其交流。冯磊辗转找到老先生前妻，他们住在同一社区，他从老人前妻口中掌握了部分病史。“病人送过来时毛病很急很重，但有时候连一个能签字的人都找不到。”冯磊说，这是急诊医疗特殊之处。
这样的病人不止一个。华东医院急诊科病房里还有一名80岁的老太太，孤老，唯一的亲戚在南京，发病后被居委会送来，抢救时是居委领导签的字。所幸老太太的病情也稳定下来。“无名氏”患者往往集中在急诊科。上海市奉贤区中心医院急诊科主任、主任医师陈康从事急诊工作超过30年，他说称患者“无名氏”并非不尊重，而是医生在接手患者时，对其姓名、年龄等基本资料几乎都无从所知。
抢救时，医生不清楚患者既往病史，也不知道是否有禁忌症、是否患有传染病，犹如在钢丝上行走。治病救人是医生的天职，医院通常为此类病人开辟绿色通道，且有专门资金保障基础治疗。但此类病人无论有无好转，都可能引发纠纷。“甚至有些人救过来康复了，家属却有其他想法。”陈康说，好在这种情况毕竟是极少数。
“熬夜大户”
急诊科全年无休，急诊医生是“熬夜大户”。澎湃新闻记者见到张晓庆时，她已连续工作超过26小时，刚上完一个大夜班。8月15日上午10点多，海军军医大学第一附属医院（上海长海医院）急诊科一片忙碌。一楼大厅和二、三楼病房收治了大量病人，一些临时留观病人躺在走廊的病床上。这家三甲医院急诊科每天有上千个挂号量，医务人员辗转腾挪，在不同诊疗区救治病人。
张晓庆在三楼重症监护病房收治危重症病人。这个年轻医生刚过而立之年，进入长海医院急诊科一年，目前是初级职称住院医师，跟随主任医师收治病人、记录病程，在上级医师指导下开医嘱，进行临床操作。
虽然刚熬过夜，她看上去仍有精神，拉了两张圆凳，在廊道上简短地接受记者采访，然后又匆匆钻进重症监护病房。两天前一名61岁男子晚上喝了酒，骑电瓶车在军工路摔倒，昏迷过去，半小时后被交警送医。医生诊断该男子颅骨骨折、下肢多发性骨折，目前气管插管，人还没清醒。张晓庆每一两小时要测量记录一次病人的生命体征和病情变化。“正常是24小时值班，但有时30个小时也下不了班，必须把手上的任务完成才能下班。”张晓庆说，所幸她年轻，忙起来也不觉得累。