今年的秋天姗姗来迟，延宕了桂花的花期。中秋过后，小区里渐次漾起阵阵桂花的幽香，一夜秋雨洒落满径细碎的花蕾，金黄一片煞是好看。散步时不由得对迟到的桂花多看了几眼，不知怎的，黄妈端着碗热气腾腾的桂花赤豆汤蓦然出现在眼前……
桂花梁波罗摄
我于1959年自上海戏剧学院毕业，被分配到上海海燕电影厂，因父母携弟弟早些年已移居广州，上影又无职工宿舍，一时面临“居无定所”状态。初时曾安排我暂住电影局招待所，终日与外来的匆匆过客为伍，不堪其扰；正当我一筹莫展时，高中时结识的Y君闻悉伸出援手，力邀我入住他家闲置的厢房，以解我燃眉之急。黄妈，就是追随他家两代人的保姆。
初见黄妈时，她四十岁开外，操一口后鼻音浓重的常熟乡音，梳个巴巴髻，一身泛白的香云纱或阴丹士林布大褂，外加紮腿裤是她的标配，干净而利索。她为我们烧饭、洗衣、打扫……包揽了全部家务。因前些年我曾是此处常客，Y君双亲待我亲如家人，我的到来大有宾至如归之感。
黄妈身体硬朗，365天年中无休，偶有小恙也从不离岗。她为人厚道，每遇言不由衷时，脖子会不由自主地左右摇摆，大凡疑惑、不满、委屈……只要情绪稍有波动，皆会摆动起来。
黄妈虽然大字不识几个，但脑子活络、办事灵活。一次，福建省话剧团的师弟小张途经上海，急于归还一本札记，恰巧我出外景了，黄妈在二楼窗口与站在弄堂中的他朗声对话，待探明来意后却始终不见有人下来。少顷，一只用绳索缚住的小竹篮由窗口徐徐吊下，俨然是简易的升降器，既安全又便捷，确实是妇道人家的明智之举！事后小张打趣道：“你拍地下斗争电影，把你家保姆也训练得像李奶奶接密电码似的！”天晓得，这绝非我授意的，确实是她的原创；不过黄妈的外形活脱脱就是高玉倩在《红灯记》中李奶奶的扮相，这话不假。
与黄妈相处，时常会生发一些意外的趣事。那年盛夏，有位朋友造访，随携两块当年款待宾客用的“光明”牌中冰砖，因我不在，客人留下冰砖走了。那时没有冰箱，黄妈唯恐冰砖融化，特意用脸盆盛了凉水，并用搪瓷碗倒扣于水中作底座，将冰砖置于碗中对着敞开的窗，让它凉快凉快；待我回家，冰砖早已融成液体，她闻讯后从床上跳将起来，她想不通为何此举非但不降温反而加速其融化？待我告诉她应置于保暖的饭窝中，她更惊讶了，头摆动得像拨浪鼓似的，怎么也停不下来。
别看黄妈慈眉善目，其实她有一股子不服输的韧劲儿。买菜算账从不差分毫，偶尔短缺银两，她硬是倚坐床沿将账轧平后才躺下。她洗濯的衣物工整平伏，像熨过一样；她的厨艺媲美饭庄，即使在20世纪60年代票证时期，她也能变着法儿烧出一桌饭菜来。黄妈的刀工了得，她做的葱油萝卜丝让人记忆尤深：将萝卜切成丝缕，浇上油爆葱花，咸中带甜、香脆可口；桂花赤豆汤更是堪称一绝：稠糯的红豆沙裹挟着馥郁的桂花，令人齿颊留香，至今难忘……
回想起来，黄妈的关爱是涓涓细流，润物无声，却是时时刻刻、点点滴滴，让你在不经意间领略到她宽厚的母性情怀，使我在步出校门、踏上社会的第一个驿站就能无后顾之忧地投身于我热爱的表演事业！
63年前的10月，也是丹桂飘香时分，我主演的第一部影片《51号兵站》在全国首映，我特地提前购好票邀请Y君和黄妈一起观影。当晚黄妈认真捯饬了一番，出其不意地戴上了珍藏多年的耳坠，穿戴得山青水绿，坐在三轮车上颇有几分贵妇模样。Y君和我搀扶着她步入国泰电影院。说实话，这也是我第一次观看电影完成片，心情自然激动异常，不知她看懂了多少，问她好看不？她频频点头，一个劲地笑，笑得如此灿然，唯有用“眉开眼笑”才能形容！奇怪的是，那晚她的头不再摇摆，端端庄庄，坦坦荡荡……
秋梁波罗摄
一阵秋风掠过，似瞥见金灿灿的花絮夹杂着绵密的记忆随风摇曳，未觉凉意，几许微醺却涌上心头；也许因为有了些历练，才更懂得感怀生活、珍惜故旧吧。（梁波罗）