过去一周刷了3遍《宠物医院》，这片子拍得太戳心了。
下面这位本名“灰宝”，全家都叫它“老大”（这么萌的老大，名不副其实）。
为什么叫老大，是因为它比孩子更早来到这个家，后者自然作了二弟。
猫哥和二弟日常玩耍是这样的：
“我太太这么多年能在上海挺过来，全是老大的功劳。”主人说起老大就满脸骄傲。
还有一段不得不提的历史。
女主人怀老二临生产那晚，男主人呼呼大睡，是老大把他硬生生拽醒，才紧急赶到了医院。
最近，老大嗓子有点哑，主人带它到宠物医院来检查。
谁知道，祸从天降。
“那就感觉就像，你以为只是治个感冒，查出来却是绝症。”主人绝望地说。
它的心脏已经肿得巨大，有可能是心包积液，也已经把其他很多内脏包裹了进去。
看着它，主人转头就哭了出来。
毛大躲在角落里，只露出一只眼睛，也挡不住它恐惧的心情。
主人眼里含着泪，哽咽着说：“它不是猫，它是你生活里离不开的那个人。”
医生说这也不是不能治，只是怕动手术的过程，猫挺不过来，可能当场就走了。
主人不想让老大受苦，最终决定：“回家。”
它可爱地抬起头，仿佛在说：“太好了，我们回家。”
回家，这一次，轮到我们陪陪你，照顾你。
没过多久，老大离开了这个家。
妈妈写下这么一段话：
还记得它第一次在我怀里，一动不动的呆样
枕着我的手，一觉睡到天亮
从此，我便成了它的奴
它是生活给我们全家的馈赠
——老大妈妈
愿喵星没有痛苦，老大，你最近好吗？
第二个故事，关于一条柯利犬（也名苏牧），Momo。
跟老大不同，Momo来医院的时候，已经是走不了路了。
12岁，对于一条柯利犬来说，已经是名副其实的老年。
它患了骨癌，骨头正在慢慢融化，为此它疼得全身发抖。
女主人不忍心看着它疼，眼泪唰地流下来。
每次它想起来，女主人还是会用尽全身力气去抱住它的身体，帮它站起来。
Momo是幸运的，刚出生没多久的它，就被女主人带进了上海的这栋豪宅，过着衣食无忧的日子。
主人特别爱它，给它拍了很多照片，录了很多珍贵的影像。
偶尔投放在电视上看，它也知道电视里的那个是自己，是Momo。
它是一只特别容易满足的狗狗，做什么都很开心。
跟它待在一起的人，也自然而然会很开心。主人无论在外有多大压力，回家看到它就好了。
而如今，Momo每天只能躺在纸垫上，忍受着疼痛，一边还会用眼神安慰着主人。
女主人日夜守着，为它换尿布、擦拭身子、喂食……
“只要它还活着，还能跟我有交流，我无所谓它是瘫痪还是怎么样，我都陪着它。照顾它一天就算一天。”
在橱柜的横梁上，挂着一个牌子：
“爱是拥有一只柯利犬”
实际上，它也拥有你。
采访中，女主人特别沮丧地说：“再也不想养狗了，不敢了，不想再经历这种折磨。”
但是说完这句，她又说：“我每次都这么说，但是我知道，我还会带一只回来的。”
这段话，大概就是所有爱宠物的人，都懂得的心酸吧。
独特的依恋关系
几乎每个人生命中，都有一段与动物的故事，可能你自己养过，也可能你只是帮朋友照看了一个星期，就发现离不开了。
心理学家认为，人与动物之间，存在着一种类似人与人之间的依恋关系，也就是满足了依恋的四个要素：亲近寻求、安全港湾、安全基地和分离痛苦[1].
首先，人会主动寻求和动物的亲近，例如渴望撸猫的那种温暖感；
其次，在自己焦虑和忧心的时候，宠物会成为我们的安全港湾，给我们情绪安慰和解压。
纪录片中有不少年轻人都提起过，养宠物缓解了自己的抑郁和焦虑：
另外，宠物也是一个安全基地，它常常用无声的眼神给了人鼓励，让主人可以自信地工作、安心地探索世界；
而宠物的离去，会让主人痛苦不堪。
这四点，注定了彼此之间深深的依恋。
真的就像老大爸爸说的那样：“它们不仅是动物，也是我们生命里离不开的人。”
上周我们在后台做了一个关于“宠物和你的关系”的调研，有接近500位读者填了问卷。
关于宠物在你生活中的角色：
近一半的人认为，宠物的角色是孩子；
另外接近一半的人认为是知己或室友；
有趣的是，还有2.6%的人认为是恋人；
1.2%的人认为宠物扮演了父母的角色（难道是指，早上天没亮就叫你起床吗？）；
养宠物的过程中，你最担心的是什么？
35.5%的人回答，最担心的是它去世；
31.5%的人担心宠物会生病；
至于没钱这个答案，只有2.5%的人选择；
可见，对于主人来说，分离是最大的痛苦。
当生活中出现这些负面情绪，宠物能多大程度上帮你缓解？
五种情绪的缓解程度分别如下：
我们还调查了从未养过宠物的原因：
27.6%的人是因为父母或者家人反对；
25.2%的人认为没钱养不起；
除了其他的生活细节原因之外，也有8.1%的人因为忍受不了分离而不养宠物；
从未在一起，却也害怕分离。
这些数据，更加印证了宠物在人生命中的独特依恋关系。
科学研究表明，养宠物的好处竟有这么多
心理学家曾经针对各个年龄段的人，分别探讨了宠物对人心理健康的影响。
1.给孩子上了一堂性价比极高的补习班
首先，猫猫狗狗会促进孩子对许多事物的好奇心，促进孩子的学习能力，从而提高认知水平，让孩子更聪明（铲屎官可是一个高智商工作）[4]；
而且，对于年幼的孩子来说，参与一些照料的任务，哪怕只是给猫喂粮食、抱猫入睡，孩子也会感到“成就感满满”，而这种成就感对于他们的自尊心发展尤其重要。
另外，和动物互动的过程，能够促进孩子的社会情感发展，让孩子更有同理心、更懂得情感表达。
《宠物医院》中有一个小孩子养了一只猫，带它来打疫苗。
有一个细节让我印象深刻。当时医生问小主人：
“你怕不怕打针？”
“怕”
“那你觉得猫咪怕不怕？”
“那你鼓励一下它。”
她突然停住，说：“不，它第一次打针，不可能怕。”
当时医生惊呆了，夸小女孩好聪明，居然还会从这个角度去理解猫咪的心情。
这大概就是一种社会情感成熟的体现吧。
2.对年轻人来说，宠物能成功治愈各种“丧”
你是否有遇到过这种神奇的现象：
某些同事看起来难以接近，甚至每天没精打采的样子，但是一旦遇到小动物，他们会瞬间变成“戏精”，用各种拟声词和亲亲抱抱来跟动物互动。
在宠物面前，跟在人面前，可能是两个人。
这是因为在宠物面前，大人可以很轻松地做回孩子的样子，不需要印象管理，也不需要考虑说话技巧，只要“真实”即可；而这种放肆，在人面前是做不到的[2]。
于是宠物对很多年轻人来说，就是一个治愈丧的基地。
它能让疲惫不堪的你，体会到一丝丝的温柔和惬意；
也能接纳不愿意说话的你，给你一个温暖又恬静的拥抱。
研究还发现，宠物甚至能够有效干预社恐、自闭症患者，让他们主动尝试社交。
最奇妙的地方，在于动物不仅让你愿意跟它们说话，也会让别人更愿意跟你讲话，甚至是跟路边的陌生人，你们都能就一条狗聊成老熟人。
3.降低老年人认知障碍、孤独感
《宠物医院》中有非常多的主人都是老人家，有的跟老伴一起抚养，有的是独自一人养，他们的孩子可能常年都不在家，狗狗成了他们最亲的亲人，有效缓解了老年人的孤独感。
甚至有老人家说：“狗狗就像我的孙子一样，都说隔代亲，我跟它比跟儿女更亲近。”
有研究发现，当老年人患了冠心病等心脑血管疾病后，养宠物能够有效帮助老年人延长寿命、降低复发风险[3]；
甚至养宠物能够有效缓解老年期焦虑、减少高血压患病率。
如果家里的老人家有高血压、心脏病、甚至是情绪暴躁等问题，养宠物真的是一个非常好的选择。
有一些老人因为身体的原因对动物过敏，或者不方便照顾动物，科学家为此发明了“情绪狗”——就好比一只很逼真的娃娃，它们也能够有效治愈老人家的许多情绪问题。
“和你一起慢慢变老”，或许是动物给老人们最好的礼物。
小科普：猫和狗的心理需求有什么不同？
养小动物之前，除了期待它的陪伴，主人也需要更多了解它们的需要。
身边很多养宠物的朋友们，都会跟我说，养猫养狗差别好大。
猫像是傲娇的小公主，容易让人迷恋，却也容易让人伤心。比如你要出差，把它送到朋友家几天，发现它不旦没有任何要跟你分离的感伤，过了两天还会跟朋友成为一家人，见到你丝毫不动心。
心凉透了。
能怎么办呢，抱回来还是亲亲抱抱举高高，百般疼惜，生怕在别人家寄居吃不饱。
而养狗就不一样了，虽然每天都要费时费力遛一遛，但是真是忠诚啊，永远认得主人是你，机灵到脚步声和钥匙声都能分辨出来主人的味道。
究竟猫和狗的心理需要是怎样的呢？心理学家其实也做过研究，或许对即将要养一只宠物的你来说，会有帮助[3]。
1.你只有尊重猫的独立性，才能跟它玩得很好
科学家发现猫是非常有主见、独立的动物，它们其实喜欢主动，而非被动。
但是如果你尊重了猫的这种独立性，你会跟它相处得很好。偶尔它喜欢跟你别人玩，你也别着急吃醋，它并非心里没你了，只是它很喜欢独立的感觉罢了。
2.狗需要知道主子是谁，主子的奖励比惩罚更能训练它们的行为
养狗最主要的一点，是建立领袖意识，它们需要知道主子是谁，并且它们也是非常忠诚的动物，一生都不会忘记主子。
有一位研究狗的专家提到一个细节，说狗很敏感一个家的等级阶层，吃饭的时候，主子要先吃饭，再轮到它吃饭，这样它就知道要听谁的了。
而另一方面，每只狗从出生开始都会面临各种训练，比如让它们知道自己的名字、认识家里的成员、学会帮忙递家里的东西、保卫安全等……
训练的过程中，奖励会比惩罚更有用，当它做对的时候，你就及时奖励好吃的、或者抱抱和夸夸它，它会学得特别快，这招叫作“正强化”[3]。
《宠物医院》中有一条狗，名叫Guu。它活了十几岁，某一天突然心脏骤停被送到医院，抢救过来后，它还是一直全身抽搐，特别痛苦。
主人最终在泪水中签署了安乐死的协议书，选择让Guu平静地离开。
“谢谢你，这么多年陪在我身边
我知道你不想走的
我们都会想你的
下次再到我们家里来
好吗？”
这段话惹哭所有人。
或许这就是宠物来人间一趟，给我们最好的礼物。
我们会害怕分离，而不敢开始这条彼此陪伴的路，但其实每一个养过动物的人都会回过头发现，离别也是另一个开始。
所有的美好，都真实留下过
而未来，我们也会再见面
将爱继续延续下去
……
-TheEnd-
References/少女参考的文献资料：
[1]Zilcha-Mano,S.,Mikulincer,M.,&Shaver,P.R.(2011).Anattachmentperspectiveonhuman–petrelationships:Conceptualizationandassessmentofpetattachmentorientations.JournalofResearchinPersonality,45(4),345-357.
[2]Kanat-Maymon,Y.,Antebi,A.,&Zilcha-Mano,S.(2016).Basicpsychologicalneedfulfillmentinhuman–petrelationshipsandwell-being.PersonalityandIndividualDifferences,92,69-73.
[3]Robinson,I.(Ed.).(2013).TheWalthambookofhuman-animalinteraction:Benefitsandresponsibilitiesofpetownership.Elsevier.
[4]Esposito,L.,McCune,S.,Griffin,J.A.,&Maholmes,V.(2011).Directionsinhuman–animalinteractionresearch:Childdevelopment,health,andtherapeuticinterventions.ChildDevelopmentPerspectives,5(3),205-211.