第一章乔治卡林在中国脱口秀的影响——托SPS翻译组的福
2004年,乔治卡林被列为喜剧中心名单中百大喜剧演员的第二名,第一名是理查德·普赖尔,第三名是莱尼·布鲁斯。
在这个排名的前三名,其他两位演员在我们中国非常少人知道。
乔治卡林却是中国最早一批脱口秀演员里知名度最高,影响力最高的美国脱口秀演员。
参加过脱口秀大会的张博洋,就非常喜欢乔治卡林。
我很久没有跟张博洋联系了,但他的喜剧阅读量是不容置疑的,在我认识他的那一两年,张博洋就以变态阅读量著称。
我们这些演员最多看看脱口秀大师的专场,张博洋是连我们的开放麦都看,我们的开放麦录音也听,我自己都不听我自己的录音,他听。
他早在非常早期就跟我推荐过BillBurr,我当时看完非常不以为然,我完全不觉得Billburr好笑。
直至今年我才真正喜欢上BiiBurr。
我不是说喜欢什么演员有什么高低之分,我想说的是,当一个人的喜剧阅读量达到一定程度,他对喜剧的宽容度是很高的,他可以很敏锐的看到这些喜剧演员的亮点,他更能get到喜剧演员的好笑。
周奇墨曾经在看理想做了十集的单口专场鉴赏音频,其中就有两集推荐了乔治卡林的最后一个专场《这对你不好》。
乔治卡林的专场不算容易看得进去,但只要你喜欢乔治卡林,就会发现他的魅力。
他的专场有思想性,他讲的段子是最好的观点段子。
他活到了71岁,在自己几十年的单口职业生涯,他不停地探索着单口边界,他出了14个专场,这些专场你能看出他不停地风格变化,在他人生的最后一个专场讲完《这对你不好》四个月之后,他与世长眠。
为什么乔治卡林在中国最早一批的脱口秀演员里影响力那么大呢?
我们细说重头。
中国的脱口秀行业还在开荒时期--2009年至2015年,在北京、上海、深圳、广州四个城市有零星的俱乐部做着开放麦以及少量的剧场演出。
其中SPS翻译组,以一组之力把全美最经典最好的脱口秀专场全部翻译成熟肉,供我们这一代的脱口秀演员废寝忘食的埋头苦看。
SPS是美国经典动画辛普森一家的英语缩写。
这个翻译组一开始就是翻译辛普森一家的。
翻译组的老大叫MaxPayen。
这些人,都是当年在脱口秀行业开荒时期鼎鼎大名的单口翻译者。
这些人物,大家有兴趣了解,我后面也可以根据自己的相处和了解写一写。
我认为影响我们这一代脱口秀老OG最深的MaxPayen999却一篇访问稿都没有。
这位神秘的老兄,从我入行到现在,都在不停地翻译、压缩、搬运脱口秀专场的熟肉。
当年他跟”滚叔说唱“两个人,把美国最好的脱口秀专场全部翻译出来了。
包括:宋飞、路易CK、克里斯洛克,DaveChappelle等这一代全世界最好的脱口秀演员的专场应有尽有。
其中就有乔治卡林在HBO出的几乎所有专场。
就是这些乔治卡林的熟肉专场,让乔治卡林在我们早一批单口演员影响力那么大。
当年我们没什么专场可以看,我们看专场就务必绕不开乔治卡林。
不管我们当年觉得乔治卡林好不好笑,好不好看,无不无聊,我们都会看看。乔治卡林的专场,我们即使觉得不好笑,都会印象深刻,忍不住跟其他脱口秀演员讨论。
这就是乔治卡林的魅力。
SPS翻译组翻译的单口熟肉,让我们这些完全看不懂英文单口的喜剧演员看到全美最好的单口。
滚叔说唱是常驻厦门的英语老师。
在2011年左右,滚叔在sps字幕组的贴吧里看见max在找搭档一起翻译ChrisRock的BiggerandBlacker。
他很感兴趣就报名了,他负责校对。
这是他第一次做翻译校对,由于滚叔有很好的英语基础,很快就把这事情做好了。
Max看完非常满意,后来就跟滚叔长期合作,一起翻译经典的单口专场。
这一次参与让滚叔获得了很强的成就感,他很快就自己翻译了自己第一场单口DaveChappelle的ForWhatit'sWorth。
我知道这个事情,非常兴奋,因为我看DaveChappelle早期的两个专场已经不下十遍了,我对他倾述了我的感谢。
我说:我就觉得你们这些行为对我们影响很大,如果不是你们,我们这些演员连什么是好单口都不知道。
滚叔说:这都是信息差。现在网络风气差,我和Max也没什么兴趣做了,我俩也没赚过一分钱,都是做着玩。
我说:对,我看见max现在都是压制网飞的官方字幕,很少翻译了。
我表示认同。
滚叔跟我说:现在已经不怎么看单口了,都是拿早期的单口反复看。
新的单口,看五分钟就看不下去了。
在微博没有实名制消息出来之前,你去max的微博主页你是可以看见max翻译的一百多个单口专场云盘。
就在这两天,max把这个置顶微博撤掉了。
他在网上说话非常直接,比我牙签直接十倍。
我甚至不敢对他私信留言,我怕他拉黑我。
他真人肯定不是网络上这样的,就像我在网络上跟私下也完全不一样。
Max曾经在微博说:"我做的单口专场,渣浪啊,B站啊,或者度盘不给过我早习惯了,不用为我难过。
是的,你们能不能看到,以及对我的作品什么态度,我不关心,也不要来问我这个那个的,我的意见一文不值,你的看法也不值一文。单口喜剧唯一的目的就是让你笑,其他什么意义都没有,你笑了,很好,不笑,那就干点别的去。
喜剧不欠你什么,你也不欠喜剧什么,不过是一张票,你买个苹果还有烂了核的呢,喜剧怎么可能让所有人满意?
放过喜剧就是放过自己,你的人生会轻松很多。
活得那么累,就别再跟个笑话较真了,挺没劲的,不是吗?晚安。"
SPS字幕组,已经没有当年那么活跃了。
当年制作翻译单口专场的两位,也慢慢没有继续翻译单口专场了。
他们翻译过的乔治卡林专场依然在不同的网络平台不停地被人截取转发。
托SPS字幕组的福,乔治卡林可以在中国影响力那么大。
第二章乔治卡林名声大噪之前——美国脱口秀的历史
乔治卡林1937年出生,实际上,乔治卡林只是比伍迪艾伦小两年。
在他成长的时期,美国根本没有所谓的脱口秀演员这个职业。
在美国,脱口秀演员的职业化是在70年代才兴起的。
乔治卡林可以说是现代美国单口演员的鼻祖。
我花一点篇幅完整介绍一下脱口秀的历史。
脱口秀表演起源于19世纪,最早的单口+幽默的表演者最出名的人是马克.吐温-以写诙谐散文著名的作家、演说家。
在20世纪前后,美国举办了马克吐温幽默奖以表彰全美对喜剧行业有贡献的优秀喜剧从业者。
我们熟知的美国最好的脱口秀演员、喜剧演员都拿过这个奖:
大卫查普尔、亚当桑德勒、囧司徒等。
特稿的主角乔治卡林也在2008年被追授马克·吐温奖。
就像我们黑白两道拜关公、木匠拜鲁班、美国的喜剧演员就是拜马克.吐温。
在20世纪三十年代,脱口秀形式进入了夜总会,一开始是在夜总会的主持人在开场说一写ONE-LINER的段子,吸引观众的注意力,再介绍歌舞、歌手上台表演。
在这个初期阶段,是没有所谓的脱口秀演员这个工作,都是夜总会主持人顺便讲几分钟段子。
我想象到,在这个时期,主持人有大量跟观众互动,跟观众闲聊用来活跃气氛。
真的跟现在中国的线下脱口秀主持人的工作一模一样。
在那个三十年代,伍迪艾伦跟乔治卡林还没出生。
脱口秀历史人物莱尼·布鲁斯也才刚戒奶。
伍迪艾伦在读书期间,不停地投稿段子给报纸,他可以在纽约坐地铁到学校的空隙随随便便写出20到40个段子给报纸主编,仅靠写段子他就能赚很多钱。
伍迪艾伦还没成年,已经可以靠写段子养家了。
1960年,乔治卡林跟伙伴一起组成喜剧组合跑到美国加州跑夜总会、跑酒场走穴。
50~60年代的美国脱口秀主要发展城市是纽约和旧金山。
这时候,也是非常甚少专门做脱口秀的俱乐部。
基本都是酒吧、夜总会里面在表演期间有脱口秀表演部分。
乔治卡林跟伙伴一起表演的内容也基本以滑稽戏、短剧、相声等形式呈现。
伍迪艾伦当时则是老老实实在做夜总会表演单口,由于伍迪艾伦的才华横溢,已经参与话剧、电视编剧了。
60年代初,伍迪艾伦编剧了他第一部电影作品是1965年的《风流绅士》。
据伍迪艾伦回忆,他非常不喜欢这部电影。
70年代,史提夫·马丁这位SNL的常驻卡司,喜剧电影明星,当年流离在不同夜总会表演滑稽戏,表演喜剧魔术。
直到70年代初,美国依然没有什么所谓的全职脱口秀演员。
现在听到赫赫有名的各位脱口秀大师都不算是全职做脱口秀表演,而是做着泛喜剧的剧场演出。
70年代开始,现代的美式单口喜剧开始飞速发展,电视节目开始推出了SNL,今夜秀这种为单口演员量身打造的现象级喜剧综艺。
有了电视曝光的加成,脱口秀俱乐部开始在纽约等各地芦笋般生长出来。
宋飞就是当年在电视上看见比尔考斯比,这位当年赫赫有名的黑人喜剧演员——后来因为性丑闻入狱,想加入脱口秀演员这个行列。
即使是宋飞,这个1954年出生的喜剧演员,在他十几岁的时候,也没有看见脱口秀演员可以成为一个职业。
80年代至1990年,是美国的单口喜剧蓬勃发展,并发展出各种非常个人风格化的单口喜剧演员,艾迪墨菲、罗兵威廉姆斯、宋飞等演员就是在八十年代崛起的单口演员。
在这个时期,全职喜剧演员成为美国可行的职业选择。
美国的脱口秀俱乐部可以让喜剧演员仅依靠演出就能糊口养活自己。
2000年代至2010年,是线上单口专场基本是喜剧中心以及HBO的天下。
美国的线下脱口秀演员的上升渠道基本是到喜剧中心卖自己的半小时或者一小时专场。
当年最好的脱口秀演员才能把自己的专场卖给HBO。
乔治卡林就把自己人生所有的专场都卖给HBO了。
2000年代,大卫查普尔在喜剧中心出了改革性的以自己名字命名的喜剧综艺《大卫查普尔秀》。
这个节目在喜剧中心出了两季,是以查普尔做主持中间穿插了不同的好笑短剧的形式。
这个形式后面被黑人兄弟模仿,黑人兄弟的短剧也经过互联网突破国界,在我国抖音B站等地方不停地传播又传播。
2010年之后,脱口秀演员陆续把专场卖给网飞,或者自己发自己的脱口秀视频到油管上。
脱口秀演员的成名渠道形式更多样了。
2020年进入疫情的三年,美国的脱口秀演员全体起码停滞了一年半,纷纷做油管、播客等自媒体寻求新出路。
2023年,新媒体已经成为美国脱口秀比选的自我经营渠道了。
几乎每一个脱口秀演员人手一个油管频道、一个苹果播客。
长寿脱口秀节目柯南秀的主持人柯南也在近年跟团队一起制作了一档《柯南需要交朋友》的播客节目,这个节目会邀请不同柯南认识的朋友,瞎聊天,插科打诨。
其中完全依靠新媒体出名的年轻美国演员代表人物为:MattRife.
他的互动专场《男女约会踩雷点》非常受欢迎,他的互动视频在油管、ins、美国抖音发放。
路易CK由于几年前的性丑闻,无法在任何电视平台出镜,他的新专场
如果严格的算,1970年代后半段才是美国现代脱口秀表演发起年代,一来一回美国单口发展了50年。
实际上,我们中国的单口发展就跟美国的七十年代八十年代差不多。
我们可以根据美国的脱口秀发展脉络,自行的估算一下我们中国的脱口秀未来发展大概脉络是如何。
在这五十年的美国脱口秀历史里,乔治卡林是现代美国单口的奠基者,而且在他从业的五十年来,他一直坚持在单口线下的前线,没有过多的参与电影,电视,专注、全身心投入的专研着单口这门艺术。
1992年,在乔治卡林职业生涯后期,他在HBO推出了他人生非常重要的单口专场《Jammin'inNewYork》
这时候,他敢才说出:我现在才觉得自己是一个作家。我对我的专场很满意,而且我还在持续进步。
第三章乔治卡林职业生涯各种第一次
第一次逗笑别人
乔治卡林回忆起自己第一次逗笑别人需要追溯到他孩儿时期。
大约在六岁之前,乔治卡林母亲是办公室职员。
当时他母亲教会他跳“大苹果”,一支在30年代曾经非常流行的流行舞。
大苹果是当年一种双人舞,是一种固定套路的圆圈舞,起源于20世纪初的美国黑人社区。
据推测,大苹果舞蹈之所以称为大苹果,是因为当年位于南卡罗来纳州哥伦比亚市帕克街的大苹果俱乐部(BigAppleClub)创作的。
小苹果是大苹果的双人舞简化版本。
美国大部分舞种都是黑人创作衍生的舞种。
在20世纪20年代开始,爵士乐在美国蓬勃发展,黑人不停地向白人世界灌输音乐、舞蹈等流行文化。乔治卡林学会了这一舞之后,有一天跑去他母亲的办公室跳给她看,当时旁边还坐着几个女孩子,看着他跳舞开怀大笑。
当时乔治卡林非常有成就感,他当时就已经发现,在逗笑别人开心的过程中,他能获得非常大的成就感,被人认可的感觉真棒。
在乔治卡林两个月大的时候,他们父母离婚了,原因是他父亲有严重的酗酒问题。他母亲独自带大乔治卡林以及他哥哥。
母亲为了养家糊口,经常不在家,乔治卡林小时候经常感受到孤独,他迷恋这种逗笑别人的感觉,他觉得只要逗笑到她母亲,让母亲笑出来,母亲就会留在他身边,母亲就会更爱他。
第一次有单飞的想法
乔治卡林曾经与喜剧伙伴组成喜剧组合,在夜总会酒吧演一些滑稽戏,喜剧短剧。这些表演都必须两个人来完成。
乔治卡林在某一个俱乐部认识了一个叫皮特保罗的喜剧演员。
某一天,皮特身体不舒服,完全没法上台,空出了两天需要乔治卡林填补演出空位。
由于事发突然,乔治卡林完全没有准备,他的搭档也不在。
乔治卡林特地找了一些他跟搭档一起准备,但是他可以一个人表演出来的段子。
他就用这些段子以及自己即兴创作的段子撑过了两个晚上。
这一次经历,让乔治卡林萌生了自己单飞的想法。
他觉得自己一个人站在舞台上也完全可以胜任。
乔治卡林的喜剧搭档叫杰克。
他们在1959年相遇,一起在一个叫KXOL的广播电台做DJ。
1960年2月,两人一起前往美国加州发展,一起在夜总会、酒吧、俱乐部走穴跑演出。
两年后,卡林单飞,成为一个真正意义的脱口秀演员。
第一次上电视节目60年代乔治卡林单飞后,很快就在行业内展露头脚。
在60年代末,他赚进了25万美元,他为了避税买了一架私人小飞机,聘用了飞行员作为“司机”载着他到全国巡回演出。
1966年是乔治卡林电视生涯的开始。
他上了当年最红火的脱口秀节目《今夜秀》。
《今夜秀》自1954年起在NBC播出。
1962年由约翰尼·卡森主持,卡森在这一档节目主持了三十个年头,成为深夜秀之王。
除了乔治卡林,伍迪艾伦、宋飞都参加过卡森主持的今夜秀。
在那个年代,脱口秀演员的职业里程碑就是上《今夜秀》,在《今夜秀》讲段子、做嘉宾跟卡森聊几句就是当年脱口秀演员的奥林匹克,上《今夜秀》讲段子、做嘉宾是当年脱口秀演员的奥林匹克、春晚、超级碗。
当年黄西也是因为上了今夜秀才有机会去白宫对着总统讲脱口秀。
上今夜秀可以说是脱口秀演员的黄金履历,有了今夜秀镀金,演出费都能涨不少。
1967、1968年乔治卡林也上了今夜秀。
脱口秀演员上一次今夜秀,除了增加一个好看的履历,知名度并不会有质的飞跃。
宋飞在访谈称,他要上到第五次今夜秀,他在全国的知名度才上来,在街上才渐渐有人认识他。
所以,即使乔治卡林在那几年上了几次今夜秀,他的收入有很大改善,但是乔治卡林在全国并不算出名。
第一次在线下讲脏话
乔治卡林的职业生涯里,有一个非常出名的事件,称为:拉斯维加斯事件。
在60年代,美国即使在线下表演都是不能说脏话的。
美国是州自治的国家。当年很多州的法律里,在线下说脏话会被抓进牢里的。
当年,乔治卡林在一个高尔夫俱乐部表演的时候说出了“ass",“shit"这些词,在业内引起了很大的躁动。
这个事件也推动了美国线下脱口秀的说话边界。
由于前几年的电视知名度,乔治卡林有机会去拉斯维加斯一家很好的俱乐部演出。
在1931年后,拉斯维加斯逐渐成为全美最出名的赌城。除了赌场,拉斯维加斯聚集了最多的线下娱乐剧场。
当年所有优秀的脱口秀演员、喜剧魔术师、歌手都会跑到拉斯维加斯俱乐部签一年两年的合同,常驻那边的俱乐部长期演出。
乔治卡林当年跟拉斯维加斯一家俱乐部签了两年的合同,每周可以获得一万美元的周薪。
1969年,乔治卡林经过三年的上电视的曝光,他希望自己在这一年有新的突破,不再满足于人畜无害的段子。
他尝试在表演里加上类似“ass”的脏词。
在线下说脏话是很微妙的,如果观众能接受,不去投诉不报警,演员就不会有事情。
如果观众因为演员说脏话不舒服,去举报报警了,警察就会来找演员的麻烦。
1969年10月,乔治卡林在NEWFrontierHotelandCasino,一个酒店赌场表演的时候说了“ass"这个词,他演出完立刻就被这个酒店禁演了。
还有一次,他面对一群打高尔夫的观众,对他们说出了“Thegolfassholes."他的演出立刻被取消了,但是他跟这个俱乐部还有一年的合同,俱乐部给了他最后一笔钱,让他卷包袱走人。
乔治卡林每一次在表演时候说脏话,都会被俱乐部禁演,但乔治卡林依然在舞台坚持讲他想尝试的段子,他想讲的脏话。
在这个事件一年后,1970年,乔治卡林又被这些俱乐部邀请回来继续演出。经过乔治卡林一次一次的试探,俱乐部发现一些脏话即使说出来,观众也不会反感。
自此以后,美国线下的演出语言边界才慢慢拓宽。
第四章乔治卡林的“在电视上不能说的七个词”段子
1969年,乔治卡林在拉斯维加斯的俱乐部尝试表演脏话的段子。
这些尝试,让乔治卡林失去了很多演出机会。
乔治卡林本身的风格是懒散的、反权威、充满挑衅的。
在单飞后,他希望往主流方向走,想尽办法上电视节目,他开始学着表现的“可爱”和“聪明”,不说太多自己的观点,只表演观众想看的。
乔治卡林也因为这种附和获得了非常多的演出机会,上了电视节目。
在他获得这些成果后,他发现自己的单口没法突破,做这些“聪明”“可爱”的段子并不是他真正想讲的内容。
那些段子是取悦他的敌人——中产阶级,他需要拿回初心,做回自己,做回那个反权威的乔治卡林。
在1969年到1971年之间,乔治卡林经过努力模式,成功转型。
他聘请了人才管理人员来帮他重塑自己的形象,使他看起来更加时尚他开始蓄胡子,留长发,形象越来越嬉皮士。
他抛弃了所有高级的俱乐部,走向校园,去校园表演找他的受众。
1972年,乔治卡林出了一张单口专辑《FM&AM》,这个专辑的意思是:
乔治卡林从FM喜剧演员转变为AM喜剧演员。
专辑FM&AM碟片包含两面,其中AM面为单声道,收录了乔治卡琳较为干净的段子;
FM面为双声道面,左声道为乔治卡琳右声道为观众的声音,其中收录的是他更为大胆与反主流文化的段子。
在FM这一面,乔治卡林收录了一个段子叫做“shoot”,"shoot"是”shit“这个词的委婉表达方式,”shoot“是有两个“o”的“shit”,或者说“shoot”是带着一副眼镜的“shit”。
乔治卡林想在这个段子里表达“shit”这个词其实是无害的,以及我们都是怎样用这个词的。
在《AM&FM》专辑出来的同年,乔治卡林在线下讲了他最经典的、改变单口历史的段子--“在电视上不能说的七个词”。
这个段子实际上就是把所有电视上不能说的脏话全部罗列出来,乔治卡林以自己的语言节奏用贯口的方式表演出来。
“狗屎、尿、干、妈的B、吃屌、干你娘和奶子。这沉重的七个字,能感染你的灵魂,弯曲你的脊椎,和促使某国赢不了战争”
乔治卡林在访谈里说道:“它们仅仅是词语,只有当人们赋予它们污秽的意味时,才变得可怕,是人赋予了它们破坏力。
如果说这个词的人是出于邪恶的动机,那么这个词的确就变成了邪恶的帮凶。但它们本身只是印在书本上的词汇,它们本身是无害的。
这也是为什么我想将它们摆出来并且让他们不再是敏感词。”
这个段子收录在1972年出的单口专辑《ClassClown》。
1972年,乔治卡林在一个线下活动演出因为说了脏话被捕。
后法官宣布,乔治卡林表演语言不雅,但他有言论自由,他除了语言说出来,并没有造成其它干扰,该案件于12月被驳回。
这个事件成为线下表演的经典案例,有了这个判决案例,脱口秀演员逐渐可以在线下说脏话了。
乔治卡林因为这个段子在全美名声大噪。
他从一开始附和观众,讨好中产阶级,想尽办法上电视,到后来思考转型,尝试用“ass”,“shoot”等词语去试探脏话的边界,到最后用“在电视上不能说的七个词”段子撕开美国喜剧语言的脏话大海。
他为此牺牲了很多机会以及大大降低了自己的收入。
乔治卡林对文字非常敏感,解析英语单词,英语俗语就是乔治卡林入行以来的拿手好戏。
这些脏话段子,也是经过他罗列、逐个单词解析,再解读,从中说观点来演绎段子。
如果说宋飞讲的是生活的观察段子,那么乔治卡林讲得就是观察词语段子。
记者问乔治卡林:
为什么你会那么努力说这些富有哲学韵味的段子,是因为你希望观众思考这些问题吗?
乔治卡林说:并不是,如果听我的段子才思考这些问题,一切就都太晚了。
我说这些段子,只不过是想告诉大家,我有思考,我正在思考,仅此而已。
我之前一直没想明白乔治卡林这句话的意思。
真的一直没想明白。
你在思考有什么好告诉大家的,这是图什么?
在我查阅乔治卡林资料的时候,我逐渐懂得了乔治卡林那么执着于创作新专场,不停地专注单口事业,拓展单口话题边界的核心原因。
我是一个脱口秀演员,我也认识非常多脱口秀演员,我的生活圈子就是一群脱口秀演员。
在我创作段子的时候,我需要不停地挖掘自己的内心,在我挖掘自己内心的同时,我也在观察我身边脱口秀演员有没有跟我一样的心理梦魇。
有喜剧演员告诉我,他认为幽默是一种智力的表现。我之前一直也这样认为,也一直深以为然。
当我看了越多单口演员的资料,在看乔治卡林的纪录片,再进行自我的剖析思考。
我得到的结论如下:
我认为,所有热爱脱口秀的脱口秀演员内心都是脆弱的,都是充满不安全感的。
幽默不是一个智力的表现,它是利用幽默包装自己内心想法的保护语言。幽默就是我们这一群人保护自己内心的保护机制。
我最近聊天内观自己的时候,我发现我在跟人闲聊的时候,我总会有意无意的尝试幽默。
特别是我身边的人越陌生,我越会不自觉幽默。
当我希望引起女生注意的时候,我会努力幽默。
当我说话无所适从的时候,我会努力幽默。
当我不希望说出自己真实想法的时候,我会努力幽默。
我发现,当我抖机灵,我幽默的时候,我就是为了逃避当时当刻的瞬间。
我不敢面对这些事情,我才幽默。
当我需要大家肯定,我感到自己没有价值感的时候,我会非常渴望上台讲段子,引起大家的注意,希望大家能肯定我。
为什么我们脱口秀演员冷场会那么难受,因为我们少有实现自我价值的事情都失败了。
我冷场,就没人肯定我了,我就毫无价值了。
我不能说我的结论就是对的。可是非常适用在我身上。
为什么乔治卡林希望大家看到他的思考?
他在访谈曾经说过,他没有念过大学,他在离异的家庭长大,他是一个非常没有安全感的人。
他的段子里努力表现睿智,就是希望大家认同他,这个没念过大学的人也能那么聪明,说出睿智的话。
即使乔治卡林功成名就了,他也渴望大家看见他在思考,他希望证明给大众看,这个没有成为大学生的人也可以睿智。
这些在舞台上看起来再强大,再无畏一切的脱口秀演员,下了舞台,大家都是孤独,脆弱、需要肯定、没有安全感的小孩。
第五章乔治卡林早期讲观察类段子的原因--为了上电视
乔治卡林单飞后,为了上电视脱口秀节目,他在电视表演的都是干净卫生的观察段子。
在中国大陆视频平台里,可以搜到两个比较完整的乔治卡林在70年代表演段子视频。
其一,是1975年10月11日于周六夜现场(SaturdayNightLive,缩写为SNL)开播第一期节目的脱口秀独白。
其二,是在1977年,乔治卡林第一次把专场卖给HBO的OnLocation:GeorgeCarlinatUSC。
我们一个一个慢慢展开聊。
首先要介绍一下周六夜现场SaturdayNightLive(以下简称为“SNL"):
此节目于1975年11月首播,播出季每周六晚上十一点半播出,播出时长一个半小时。
此节目内容包含了主持人的开场脱口秀表演、喜剧短剧、假新闻报道以及收尾的邀请乐队表演歌曲。
在第一期的主持人独白脱口秀环节,就是由我们的乔治卡林来破冰。
镜头里的乔治卡林已经续了胡子,留了长发,穿着套了一个西装外套,但没有系领带。
在1975年的乔治卡林,已经找了形象管理人才设计包装他的形象。
早在几年前,1972年,乔治卡林就用两个爆炸性单口专辑,在美国喜剧行业获得获得了格莱美最佳喜剧唱片集。
乔治卡林也已经因为他讲“七个在电视不能讲的脏话”而闻名全美。
在这一期,乔治卡林没有讲任何脏话,没有讲任何一个观点段子,整场都在讲观察段子。
乔治卡林第一个段子是:
你们有没有经常在家里听到这句话——完整的剪刀究竟去哪里了?
随后,乔治卡林也没有用太多的串词,而是一个一个观察段子顺着讲下去。
如:你们看老电影的时候,有没有想过这些里面的主角现在还在世吗?
狗在休息日究竟会干什么?他们不能躺下来,这本来就是他们的工作呀。
在整个开场脱口秀独白里,都是这类型共鸣的观察小段子堆砌而成。
这时候的乔治卡林已经在线下摸索出自己的个人风格了。
那种慵懒、反权威、充满挑衅的脱口秀表演。
但在电视节目里依然要讲着小清新、干净、人畜无害的段子。
下面讲第二个视频。
1977年,在SNL出镜又过去了两年,乔治卡林在HBO电视台录制他的第一个电视专场OnLocation:GeorgeCarlinatUSC。
在这个专场里,有一个对乔治卡林十几分钟的访谈。
乔治卡林在访谈里说:
为了上电视,他是不能讲脏话的。他实际上不需要讲脏话也能很好的把段子表演出来。只不过他觉得表演里加脏话,他会更真实。
他觉得正常人都会讲脏话的。
他曾经在电视脱口秀节目里讲过几分钟的段子,讲几分钟段子不讲脏话对他来说根本不是什么问题。他可以胜任。
但这一次录像需要两个小时,如果两个小时不讲脏话,他确实有点不习惯。
他还说:
如果你不能改变环境,你就只能改变自己去适应环境。
刚上台的乔治卡林,看起来很紧张。
他紧张到问观众:你们紧张吗?
乔治卡林寒暄了几句,他开始讲他一个又一个观察段子。
那种平常我们见到,没有深入思考的共鸣。
“你们有没有试过打嗝的时候差一点吐出来?”
讲完这句话,他会简单表演重现这个画面。
“你们有没有试过跟人握手,对方没有留意。”
他伸了伸手,表演尴尬的表情。
当他讲了半小时不痛不痒的观察段子,乔治卡林坐下来,开始念了一些自己编造的好玩假新闻。
在这个视频的四十七分钟,乔治卡林突然说:pussyfoot。
观众听到这个词愣了一下,开始欢呼了。
乔治卡林开始解析这个词。
他说:有些词语,小时候是完全不能讲的,当你长大到一定程度,你就忍不住脱口而出。
你长大到一定岁数,你很快就能掌握“hell”“damn"。你会突然听到你老爸说:shit。
老爸告诉你,不要告诉你妈妈我说过这句话,你会很好奇为什么不能说这一句话。
乔治卡林花了一些篇幅辩论shit这个词小孩子为什么不能讲。
在视频里的一个小时零四分,乔治卡林开始讲他最出名的七个不能说的脏话段子了。
他说:有些词在生活能讲,但是在电台和电视是不能讲的....他所能想到的是---狗屎、尿、干、妈的B、吃屌、干你娘和奶子。
这也只是我在第一天晚上想到的词语...
之后他开始列出一些其他词语,没说一个,分析一下这个词的用法。
在视频里的一个小时22分钟,乔治卡林解析了最后一个词“fuckyou”。
用这个词结束了这一个经典的专场。
他用了整整20分钟循序渐进的讲了脏话的用法与对脏话的看法。
在最后的十分钟,我在视频里看到了那个我所期待的--充满观点、强势、充满挑衅的乔治卡林。
这个专场是乔治卡林第一个电视上播放的专场,也是HBO以录制高质量喜剧专场成名的经典专场。
如果说,乔丹成就NBA。乔治卡林成就了HBO电视在语言喜剧类专场的地位。
我曾经提过,宋飞是观察类段子的大师。乔治卡林是观察英语单词的大师。如果抛离话题本身,乔治卡林的起家,实际上与宋飞是一模一样的。
两位都是以观察、思考、分析生活中处处可见,我们从来没有深想的事与物。
像路易CK、BillBurr这些演员会在自己的段子里倾诉自己内心想法。
这些演员跟他们观众的关系一直很好。
因为他们的表演是与观众交心的。
乔治卡林在十几个专场里,甚少讲自身的故事。
只有在最后的专场里,才开始提起自己的事情。
在那么多专场里,乔治卡林是把自己拉到社会局外人的地方,冷眼看这个世界。
我们观众对乔治卡林是崇拜的,欣赏的,但很少能跟乔治卡林的内心有连接。
乔治卡林在单口世界是伟大的,也是孤独的。
除了他的爱人和他最亲近的亲人朋友,这个世界上所有的观众,都很难知道乔治卡林内心究竟想什么。
可能这也是乔治卡林在他妻子离开后,如此悲伤的原因。
那个陪伴他,最懂他,陪他走过那么多岁月的人离开了。
长寿,原来也是一种诅咒。
孤独寂寞的诅咒。
第六章乔治卡林——可卡因、酗酒、心脏病
乔治卡林在八十年代过得并不顺心。
他当时甚至不想做一位人类,不想跟人类相处。
他对女儿说:我只是为了我脖子以上而活。
当时的乔治卡林除了去路上巡演就是上台表演。
说他是行尸走肉也不为过。
他的妻子布兰达有一天很严厉地对乔治卡林说:你不允许再把可卡因带到家里。
乔治卡林遵守了这个诺言,但是当时他并没有准备真的戒掉。
他女儿回忆:当时父亲会突然消失两三天,完全联系不到人,非常可怕。
乔治卡林的经纪人杰瑞.哈姆扎说:乔治卡林当时需要嗑药时常保持兴奋,即使这样他总能完成演出。
观众知道乔治卡林有吸食毒品的“爱好”,会把身上的大麻一股脑的丢到舞台上。
有时候,乔治卡林演出完,舞台上有二十多支大麻。
乔治卡林有时候会顺走几支,在回家的路上"享用"。
乔治卡林由于吸毒,他的演出效果,精神状态都不尽如意。
当时他表演的内容已经被时代抛弃了。
八十年代初,乔治卡林很难获得上电视的机会。
他经纪人当时找遍电视台希望乔治卡林获得访问。
有电视台欣然接受,但是跟乔治卡林聊的话题只有一个:
希望乔治卡林谈自己的吸毒史。
乔治卡林很无奈,但是依然上了电视台在访谈里说了这个问题。
他告诉主持人:
他自己一直有药物使用史,但他并不是什么毒品都吸食,他只专注吸食一种毒品:可卡因。
我这里花一点篇幅科普一下美国毒品的知识:
按照美国国家的药物滥用统计中心分类标准,美国的毒品类型主要包括以下八类:酒精、大麻、可卡因、芬太尼、鸦片类药物(主要指受管制的精神药物)、处方兴奋剂、甲基苯丙胺以及海洛因。
其中,有吸食大麻和使用处方兴奋剂经历的人数占比约为46%,鸦片类和甲基苯丙胺的吸食者占比约为36%,处方兴奋剂、海洛因和可卡因的吸食者分别占比31%、15%和10%。
在20世纪60年代,全美由于越战原因,各位年轻人不愿意战争,盛行嬉皮士运动。
嬉皮士推崇着性解放、以及毒品文化。当时大麻、大麻、海洛因等很快在年轻人中流行起来。
嬉皮士文化思潮将毒品推向了全美社会,甚至开始推广宣传大麻对人体无害、不属于毒品,希望以此推动大麻合法化。
60、70年代除了大麻,比较廉价的可卡因也在全美流行起来。海洛因是白人富人才吸得起的毒品。
可卡因当时被白人富人们鄙视为穷人毒品。
可卡因(Cocaine),又称古柯碱。
在医疗中,会作为局部麻醉药,主要用于表面麻醉。
同时可作强烈的天然中枢兴奋剂,也因其对中枢神经系统的兴奋作用而导致滥用,1985年起成为世界性主要毒品之一,多在美洲和欧洲。
可卡因有一种黑人非常喜欢吸食的形式--快克可卡因,英语为:Crack。
是可卡因的游离碱形式。它是由可卡因盐酸盐用碱如碳酸氢钠、氨或者氢氧化钠处理、再将水蒸发而得,纯品为泛白色,带有锯齿边缘的块状白块。
市场上流通的可卡因一般都会掺入其他成分,以降低成本。
快克可卡因最早流行于1980年代纽约、洛杉矶、迈阿密等市的贫困街区。因为制备时候会发出爆裂声,从而称为Crack。
乔治卡林当年的经济状况,也碰不了海洛因。吸食可卡因就顺理成章了。
1982年,乔治卡林跟经纪人去看一场棒球赛。
在看球赛的过程中,乔治卡林感到心脏闷痛,呼吸困难,心脏感觉快炸裂了。经纪人见状,赶紧飙车送他去医院救治。
医生让女儿和妻子做好心理准备,做好最坏的打算。
当然,乔治卡林这一次救了回来。
这一次的心脏病发,让乔治卡林认真考虑戒掉可卡因。
他知道他的心脏是一个定时炸弹。
他家族就有心脏病发历史,他爷爷就是心脏病猝死的。
当时的他,一直注射着血液稀释剂,往往打到他手全是淤青。
乔治卡林在那几年一共得了两次心脏病。
他在某一次电视台演出,讲述了自己得心脏病的段子。
他说:
我现在跟大家更新一下喜剧演员的比赛成果。在心脏病发的领域里,我跟查德普莱尔的得分是二比一。
他在自焚的项目里,比我高一分。
他没办法,于是把自己烧了。
查德普莱尔是黑人脱口秀演员,在喜剧中心百大喜剧演员里排名第一。
他也得过心脏病,曾经也在自己的专场里讲过自己心脏病的段子。
他曾经因为在家酗酒,把家烧着了,自己也被烧伤了。
在1982年,乔治卡林在电视台接受访问。
主持人问他:你的四十五岁还开心吗?
现在挺开心的。自从得了心脏病,他对自己的感受做了反思。
他以前是不敢面对自己,不管遇到什么事情,他总是回避问题。他总是对自己说:嘿,乔治,没有那么糟,不需要担心。
他从来没表达果自己的愤怒和悲伤。
自从心脏病发了,他终于学会表达自己。
他说:他花了四十五年才弄明白自己是谁,他才搞清楚如何把自己的内心袒露给这个世界。
主持人问:你觉得八年前的乔治卡林怎么样。
乔治卡林说:八年前的乔治卡林挺好的,就是有点疯。我跟他经历了很多事情。我不会否定他。
八十年代末的某一次HBO录像里,乔治卡林非常好的完成了自己的表演。
表演结束,他回到后台,对着经纪人哭泣,他说:如果自己可以再演多两次,他肯定可以演的更好。
乔治卡林漫长的八十年代结束了,他将进入自己的九十年代。
他将从一个脱口秀演员蜕变成一个真正的作家喜剧演员,他将用他余生的二十年,造就他的伟大。
结局:乔治卡林——很抱歉,我对人类失望了
90年代的乔治卡林,开始转型。
BillBurr说:乔治卡林这一辈子有五次的转型。
他每一次转型,都不会等他的观众,他会说我要向前走了,你们要跟上。
在90年代之前,乔治卡林的专场主讲的内容还是观察段子,对于英文单词、英语俚语的解析。
在1988年的HBO单口专场《WhatAmIDoinginNewJersey》,乔治卡林在专场里加入了批评政府的段子。
这个阶段的乔治卡林总会以黄段子开场,大概讲20分钟有得没得,无关痛痒纯好笑段子,让现在的观众进入状态,再开始讲自己真正想表达的段子。
1992年的《Jammin'inNewYork》的单口专场,是乔治卡林的单口生涯转折点。
他说,讲完这个专场,他认为自己从一个表演者转变成一个艺术家。
他在这个专场有一个段子是讲“地球不需要我们救,地球没了我们会更好”,他认为这个段子提高了专场的高度。
他对克里斯.洛克(美国著名脱口秀演员,被史密斯扇巴掌那位)说:“我并不是在娱乐圈的人,我是喜剧演员.”
这句话让克里斯洛克觉得乔治卡林非常的酷。
乔治卡林非常认真的分析了自己为什么要上台讲脱口秀的原因:
所以,我会在舞台试探观众的边界在哪里,然后故意越过边界,看看观众反应。”
乔治卡林在不同的访谈反复强调:
他不喜欢人类,他讨厌人类群体。他很喜欢人类的个体,但是真的讨厌人类群体。
任何一个人类都是非常可爱美好的,但是当人类与人类一起,就会形成小圈子,即使只是两个人在一起,都让我感到非常厌恶。
乔治卡林到了人生末期,对人类更加的失望。
“我蔑视人类,人类就是一群自作孽不可活的群体,我希望看见他们自相残杀,我站在旁边看戏就好了。”
“我已经想好了,我现在心态很平和,主要原因就是我放弃了对人类的期望,我放弃了美国梦,文化、乃至这个国家、这些态度让我已经不在意整个世界的最终结果,由于我有了这个态度,我可以作为一个旁观者,在很远的地方冷眼观察世界,从而从我的角度告诉大家这个世界是怎么样的。”
乔治卡林在人生后期的专场段子越来越黑暗,甚至看不见光明。
我觉得造成这个原因很可能是他身边最好的朋友、陪伴他一生的爱人——布兰达去世了。
1997年,布兰达去看医生,发现了自己得了肺癌,医生告诉家人,她只剩下三个月不到的生命。
乔治卡林一家人听到这个消息,决定开一个家庭会议,本来这个会议是讨论乔治卡林60寿宴怎么弄的,乔治卡林决定不办寿宴了,他说等布兰达情况稳定下来我们再办。乔治卡林和她女儿都避而不谈布兰达这时候只剩下三个月的生命了。
布兰达将会不久人世了。
乔治卡林拒绝讨论这个事情,他选择回避。他跟她女儿说:
我必须上路,我接了通告,我需要宣传我的书。
女儿听到非常生气,但她不好发作,她觉得她父亲没有准备好这一切。
乔治卡林以回避的方式,投入工作,工作完跑回家里看看妻子,又跑回去工作。
1997年的母亲节那天,布兰达已经到了人生的最后阶段,乔治卡林赶回家在布兰达身旁陪着布兰达。
布兰达哭了,乔治卡林拿着纸巾非常温柔的帮布兰达擦去眼泪。
这一张纸巾后来被乔治卡林珍藏起来,直到他去世。
乔治卡林说,他非常幸运很早就遇到布兰达。布兰达陪伴了他人生所有的阶段。
在他还是无名小子的时候,布兰达开着车陪他巡演一个又一个城市。美国所有的城市,他只要演过的城市,都有他跟布兰达的回忆。
在他70年代留着长发、蓄胡子,转型的时候,在他收入少了90%的时候、在他需要卖掉房子维持生计的时候,布兰达都无条件的支持他。
乔治卡林用自己的方式去悼念自己深爱的妻子。
在一个电影里,乔治卡林需要演红衣教主,做教主是不能带结婚戒指的。
乔治卡林不想摘掉戒指,他希望带着这个戒指以此纪念他刚去世的妻子。他跟导演说了一个折中的计划,他演红衣教主,在他戒指处贴上创口贴,那他就可以在电影里一直带着戒指又不被观众发现了。
这部电影是凯文·史密斯(作品:《疯狂店员》)导演的《怒犯天条》。
乔治卡林在这一年遇到了莎莉。
莎莉当时觉得乔治卡林在开玩笑,就把这事情忘了。
莎莉跟乔治卡林在一起了,成为乔治卡林的第二任妻子。
但他们两个没有领证,莎莉说:他们不需要这个事情证明他们的爱情。
莎莉说:乔治卡林是她见过最温柔,最可爱的人。他几乎没有在她面前生气过。
他们会互相写一些很奇怪的话,他们假装自己是木星非常有智慧的孩子,他们会互相写信,用一些非常奇怪的木星语言写信。
他们互相称对方叫仙女和仙子。
他们单独相处的时候会像小孩子,用外界完全不懂的奇怪语言聊天。
乔治卡林不相信上帝,但是他还是很相信灵性的东西,他每一次上台兜里都会带上一个水晶。
他认为水晶可以为他带来好运。
在乔治卡林的晚年,别人问乔治卡林为什么这个年纪依然上台表演,为什么不退休?
乔治卡林引用了一个故事:有一个九十多岁的钢琴家,别人问他为什么还在练琴,还在表演呢?这位钢琴家说,我感觉我还在进步呀。
乔治卡林用这个故事告诉大家,他知道自己还在进步。
在脱口秀表演上,他还在持续进步。
2008年6月22日,乔治卡林躺在医院床上,握着莎莉的手,一直对莎莉说:对不起,对不起,我很抱歉,我要走了,对不起,对不起...
这一位最伟大的脱口秀演员乔治卡林与世长眠。
“我来到世界上,就是为了看人类这一场大戏,我希望在我有生之年,可以看见陨石坠落到地球上,我就能看人类的大结局。”