提起民宿，很多人想到的画面是：诗和远方，充满浪漫气息。空闲时，泡上一杯咖啡，欣赏远处风景。
可真正干过这份网红职业，才发现管家就是全能杂役：要会修马桶，能换电灯泡，文能跟客人聊天，武能应付得了前后邻居房东，还要懂财务、会摄影会文案、擅长新媒体推广.....
去掉浮在民宿表面的光鲜，现实没有那么浪漫。以下为主人公左蔓蔓辞在民宿内的故事。
一
30岁左蔓蔓，辞职后来到三亚“小希腊”，在一家名叫“鲸鱼”的民宿做管家。前台共有三名女孩、两男孩，大家各司其职：办理入住接待的、帮提行李开电梯的、端茶倒水的.....所有人正有条不紊地忙碌着。
老板徐波亲自开奔驰去送客人，返回继续跟其他人吹吹牛。上夜班的涛子，开着观光车去狭窄的巷口接客，完了继续找个角落去发呆。
鲸鱼客房均价1000，老板徐波总对员工画大饼：只有服务好客人，让客人宾至如归，才能显示自己与众不同，凡是客人想到的，我们都尽力满足。
左蔓蔓提着行李，引客人，带进房间。当她身着JK短裙，一口气爬五楼，脚下生风奔下楼时，又见工作群里给她派了任务：要给一位客人开门，再给另外一间房送剃须刀。
蔓蔓连连答应好的。结果等开了门，她却惊呆了：有客人在床上睡觉。
那客人吓得连连发问:“你.....你为什么能开我的门？”
忙乱中开错了门，她尴尬得脸红...但也不能承认，只能勉强说，“我是员工，准备打扫卫生”，不对。“送物品送咖啡”，也不对....反正就含糊过去了，赶紧去打扫客房。
好容易元旦过了，生意瞬间萧条。现在蔓蔓明白了，为什么老板在这个节骨眼儿招人进来。
此后连续上班一个礼拜，蔓蔓就专做行李生，兼跑腿子，帮客人拿快递、买饭、送咖啡上楼。
左蔓蔓先前在北京工作，她厌倦了职场，想要Gapyear，就来了三亚。之所以选择这儿，是因为“面朝大海，春暖花开”，说不定可以实现“迷你退休”。毕竟整个朋友圈的都是“慢节奏霸屏”。
除了左蔓蔓是萌新，其他人是从大理转战而来。——20岁云南妹子莫莉，28岁成都女孩杰西卡，25岁青海人付辛。
莉莉普通话相当好，播音员标准，停顿节奏很好，总是被问是不是北京来的。其实她初中毕业出来混社会，出社会早，为人历练老道。成都女孩杰西是个大美女，皮肤很白，说话又嗲。因为时尚，长得又好看，民宿里拍摄宣传照片都是她出镜。
而甘肃人付辛，来自大理民宿，是个做事慢条斯理的人，说话温吞吞的。33岁江苏人涛子刚刚离婚，来三亚散心，在这里上夜班。忙不开的时候，不分昼夜干活儿。疫情让这座网红小镇生意时好时坏，找份活儿可不容易。若有一家民宿招人，很多人来抢。
二
门口若有人经过，稍作停留时，莉莉立马笑眯眯询问：“您好，请问您是住宿还是喝咖啡？”
若是喝咖啡——民宿有合作的咖啡厅。莉莉手势指向里间——沙滩咖啡厅：“请直接进去，这边走。”
但往往有人不理会莉莉，高昂着头直往里走。她“腾”得一下起身，劲直去阻拦，让人家离开。
“不好意思，我们场地不免费参观的。”莉莉紧盯那人，严肃说道。
识趣的人当然会离开。再不济也会说“要喝咖啡的”。当然有些人只是说说而已，面对一杯价格不菲的咖啡——一杯50、60块，有人趁不注意混入人群中。
看到有些人拿着手机不停拍照。网红小镇蓝白相间的建筑，张张都是大片。
“不好意思，这里不让拍！”莉莉再次上前阻止。拍照是要收费的，800元场地费，可商业拍摄两个小时。反正要消费才可以。
那人没办法，只得讪讪离去。但若碰上前台忙碌，或者她自己玩手机没注意，有人冲进里面，咖啡厅人又多——隐于人群中。
莉莉跑过去逮人，转了一圈，不确定是哪位，只好返回座位。
“你看清楚了吗？刚才那人在哪个位置？”莉莉询问。
左蔓蔓本来反应就慢，摇摇头表示“没看清”。
莉莉更加生气：“你要反应快一点！你说话硬气点儿，有人进来，不喝咖啡不住宿，不让进里面。”
“若是有人打你，这里有监控，根本不怕...”
左蔓蔓笑了笑不说话。
上班有时也挺无聊的，两人就这样坐着。遇到电梯门开，客人提行李下来退房，莉莉赶上前迎着，帮提行李。
“您好，住得还习惯吗？”
“满意。”
“对咱们民宿还满意的话，请给个五星好评哈，谢谢了哈。”
莉莉满脸笑容，一口气直将客人送到路口，客人走老远了，她还在喊：“慢走，欢迎下次再来。”
若是好评成功，算销售提成的。嘿嘿，莉莉可高兴了。
民宿管家还有一大任务是销售。莉莉每次办理入住手续时，都会不厌其烦地说“我们民宿会免费赠送三张照片哦”。
所以，每次跟客人说免费赠送时，大部分人都会同意——白送的不要吗。等到专业摄影师用心拍了，看看成片可太满意了——蔓蔓每天都会在摄影返点群见到各种成片：有浴缸写真（浴缸就是拍照道具）、沙滩写真、小镇街拍、沙滩萤火，反正都很好看。毕竟摄影师就靠这个赚钱，可使出了浑身解数。
客人最终总要买单，少则几百块，多则上千块。合作摄影师都月薪上万，其实他们都没有底薪。
有时前台来了很多客人，办理入住手续时就来不及都一一询问。
“你为什么不问她要不要拍照？那些摄影师都是没有底薪的，现在你不帮忙预约，你让他们喝西北风吗？就顺手问一下的事情，女孩子又喜欢拍照，如此简单，很难吗？”莉莉厉声道。
一顿话说得蔓蔓哑口无言。她心里暗笑，“摄影师没有收入，可关我什么事儿？提成又不会给到我。”
自己被零零后一番整顿，虽不舒服，可心里服气：小姑娘年纪轻轻的，如此杀伐果断，老板把她从大理带到这里来，果然够厉害。
三
莉莉是个爱热闹的人，下班就去酒吧喝酒，到深夜才回。第一天下班时，莉莉约蔓蔓去酒吧。
“日不落”小酒馆，是一家清吧。店内缓缓流淌着音乐，摇曳的灯光下，莉莉和一帮小哥哥们谈笑风生。觥筹交错间，莉莉脸颊绯红，年轻女孩儿的魅力展现出来。每个哥哥她都认识。
蔓蔓去了一次，就再也没有去过。
一是她自己不想去，二是此后每天一下班都被莉莉安排了活儿——去取所有客人和员工的快件。
偏偏小镇的快递站都在不同的地方，取个快递要跑好几处。她又不会骑电动车，每次都走路去取，取完天都黑了。
“你连个电动车都不会骑，还不快去练习！”莉莉很泼辣，一脸凶相地说道。
底层员工，总是欺软怕硬，从认识到现在，莉莉可懂得怎么拿捏蔓蔓了。不了解一个人之前，是不敢随便欺负人的。
连民宿老板也逼着蔓蔓去学电动车，要去接客人。民宿位置偏，很难找。为学车她把自己摔得好惨，大腿一片淤青，手腕受伤，痛了一个月。
左蔓蔓很是郁闷，管家基本上每天12-13个小时都在工作。说好的“面朝大海”，现在连去看看夕阳都是奢侈的。这，还迷你退休呢。
上班不到十天，左蔓蔓发现：同事之间的关系很微妙，女孩之间明显充斥着火药味儿。
这是因为隔壁的咖啡师陈晓明，总是有事无事过来串门，趁空给西西送被自己调制的咖啡，有时是鲜花，还有零食烧烤....
身高一米八的大帅哥在追西西。而莉莉心仪这个长相帅气的咖啡师已久，圈内人都知道莉莉在追陈晓明。
原来偶像剧真的来自生活。两个女孩之间暗暗较劲，互相看不顺眼。
“他跟我表白了怎么办？”西西在前台当值时，对左蔓蔓说道。晚上在宿舍，西西也拉着左蔓蔓倾诉着。
还能怎么办？反正西西也不是真的来问左蔓蔓意见。她就充当倾听者的角色，专心致志地倾听好了。
终于有一天，西西跟晓明出去沙滩散步，两人郎才女貌，然后彻夜不归。
翌日，有客人在场的情况下，莉莉黑着脸，冲西西大发脾气。西西白皙的脸涨得通红，也不甘示弱地怒骂回去。
客人当场愣住，员工吵架的场面不便参观，赶紧地走了。
眼见温柔的西西动怒，心知她不好惹，莉莉也面红耳赤，呆住了。毕竟她那样骂过左蔓蔓，她可是连大气儿也不敢出。
两人正式冷战。
很快纠纷传到了徐波耳朵里。趁着机会，他召集员工聚餐，大家尽情撒欢。喝酒到深更半夜，最后让西西和莉莉握手言和。
“你们谈恋爱可以，但别影响工作！”
又拉过西西说：“你谈恋爱可以，但要保护好自己。”
元旦过后，徐波给大家补了一顿大餐。INS风，精美摆盘，红酒、牛排、灯光.....
张张大片，超适合发朋友圈。于是瞬间，大家朋友圈都是九宫格，逼格儿足够。
“辛苦了，小伙伴们！”徐波举杯敬大家，一桌子人全体起立。
“谢谢老板！老板又帅又年轻！”
场面温馨，几位女孩喝了酒，互诉衷肠，一年到头的辛苦在此刻烟消云散。
喝了酒的女孩们面若桃花，那些鸡毛蒜皮的小事儿都忘了。但美好转瞬即逝。
“你要不想干，就滚回大理去！”又是一顿咆哮。徐波在气头上对谁都毫不客气。
四
日子继续。莉莉下班不是去酒馆，就是去市区逛。左蔓蔓有空就钻进了咖啡厅，享受独处时光。西西继续和帅哥去约会。上夜班的涛子总是在大白天被叫起来顶班。付辛继续挨着老板骂。
这天，付辛找蔓蔓签罚单100块——从她下个月工资里扣下。
左蔓蔓一肚子委屈，不敢分辩，只认不是。因为今天价值两千的套房没卖掉，又是她顶罪了。这房间原本未进行打扫清洁：泳池里漂浮着烟头、塑料袋....一下子全怪到查房人身上。
她思绪良久，是客房阿姨的错？可今天又是她查房，确实无话可说。
又有一次，徐波黑着脸问，“某个房间地板不干净，都是黑点。”客房阿姨回复说“搞不干净了！”
刚好是左蔓蔓查房，那就是她负责擦地板。可偏偏网红风地板，纯白色，超难清洁。任她拿着清洁剂，蹲着擦了半小时也还是原样。
客人说：“您好，我是XXX，刚在网上预订，十分钟后到店。”
左蔓蔓打开系统后台，果然看见一个新订单。
可是！现在民宿没房了。今日满房，然而所有同事却忘了关房。成交不卖后果很严重。
若是往常，遇到好说话好脾气的客人，直接就同意的，重新预订别家。今天这位显然是老江湖。
“不好意思，今天没房了....”及说了出来，她方想起话未忖度，左蔓蔓后悔不及。
左蔓蔓握着话筒，听着“嘟嘟嘟”的盲音，隐约觉得事情不妥。
十分钟后，左蔓蔓从洗手间出来，前台就像被点燃了炮仗。
莉莉对左蔓蔓破口大骂：“我就离开才十几分钟，就出事了！这么大的事情，你说说你还能干啥啊？民宿要你何用？”
“你若是换部手机，携程网后台无法监听录音，来个死无对证。实际上，因为有录音在，民宿方跟携程网都没法扯皮。”莉莉厉声说道。
左蔓蔓现在哑口无言，刚才指望跟客人一说就妥。她天真到以为客人是朋友？能体谅她的难处，二话不说就同意取消，然后换个民宿入住？
左蔓蔓真后悔，真是个愣头青，正确做法就是：没房也不管她的事儿，等到店长来处理。
到时矛盾就变成了“是谁没有更新房态？”
左蔓蔓以一己之力，扛下了所有罪责。自知理亏，她也不能装哑巴，低声说：“我想要解决这个问题....”
“那你解决了吗？你不知道有录音吗？你换个手机也好！”徐波无可奈何地说，叹息着。
“哎，今儿这次怕是过不去了”。左蔓蔓心想，自己正要打包走人。每次客房清洁不到位，都是怪罪在自己身上，自己亲自动手去做浴室卫生。这份工作实在是腻烦得很。
那位预定客人最终还是入住了民宿，价值两千的套房免费入住。外加徐波夫妻赔礼道歉，好话说尽，还送车厘子等水果。把他当爷一样供着，为的就是让他撤销投诉。
问题解决了，左蔓蔓也被开了。付辛说：“这种犯错，让民宿损失巨大，老板不让你赔偿，就只得喝茶走人。”
左蔓蔓去宿舍收拾了行李，一件件搬到走廊，再到电梯口。正好遇见西西。她冷漠地眼神盯着左蔓蔓，转身走了。此刻民宿很多人都对左蔓蔓没有好脸色。
只有付辛问她：“要不要开车送你？”
平日左蔓蔓老是和他插科打诨，还帮他写过文案，总是心疼他被老板骂得很惨。
身为店长，付辛每天都睡不了两个钟，眼睛总是布满血丝。经常深更半夜他还在做收支报表。有时候他找到左蔓蔓，帮忙写一些宣传文案。
所谓操着卖白粉的心，挣着三千块工资。就这样，老板哪一天不骂他八百回！那一天不怒斥他，就是太阳从西边出来。
那天黄昏，突兀得一声呵斥传来：“你站在门口还不开灯？”
徐波突然就是没理由地生气了。接着谩骂无止境，没完没了的。
缘由是，民宿门口招牌霓虹灯未开。其实晚一点儿也没多大关系，天还没有黑。主要是民宿最近店里生意冷清，老板心情不爽，逮到啥都生气。
徐波肺活量太大，一声怒斥，让住宿客人都吃了一惊，纷纷往窗户外探头探脑，大家彼此张望着，咖啡厅也鸦雀无闻。
静无人语的氛围，左蔓蔓再次被吓得心惊胆战，饭也吃不下，偷偷溜了。