这篇小说以中国20世纪50年代的“大跃进”运动为背景，描写了萧胜一家在饥饿年代里的故事。当时在极左路线的影响和指挥下，广大农村推行“大炼钢铁”，各家各户的粮食和锅都交上去，吃公共食堂，结果没多久，粮食供应严重不足，加上由于大跃进造成的三年经济困难，全国人民陷入饥荒之中。许多像萧胜的奶奶这样的老人被饿死，萧胜小小年纪也尝到了生活的艰辛。
萧胜满七岁进八岁了。他爸妈在很远的外地工作。奶奶一个人在家乡，说是冷清得很。他三岁那年，就被送回老家来了。
奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子给他接衣裳，接裤子。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道蓝。倒是挺干净的。奶奶还给他做鞋。再就是给他做吃的。玉米面饼子，小米面饼子，萝卜白菜，熬小鱼。奶奶把饭做得了，就在门口嚷：“胜儿!回来吃饭咧——!”
后来办了公社食堂。还是小米面饼子，玉米面饼子。可小米面饼子里有糠，玉米面饼子里有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。掺假的饼子不好吃，可是萧胜还是吃得挺香。他饿。
奶奶吃得不香。她从食堂打回饭来，掰半块饼子，嚼半天。其余的，都归了萧胜。
奶奶的身体原来就不好。她有个气喘的病。每年冬天都犯。萧胜躺在坑上，听奶奶呼喽呼喽地喘。睡醒了，还听她在呼喽呼喽。他想，奶奶可能呼喝了一夜。可是奶奶还是起来了，呼喽呼喽着给他到食堂去打早饭。
爸爸去年冬天回来看过奶奶。爸爸带回来半麻袋土豆，一串口蘑，还有两瓶黄油。爸爸说，黄油是牛奶炼的，很有“营养”，叫奶奶抹饼子吃。奶奶叫爸爸拿回去：“你们吃吧。这么贵重的东西!”爸爸还是给奶奶留下。奶奶把黄油放在躺柜上，时不时地拿抹布擦擦。
奶奶的身体越来越不好。她从前从食堂打回饼子，能一气走到家。现在不行了，走到歪脖柳树那儿就得歇一会。第二年春天，奶奶就不行了，她浑身都肿。用手指按一按，老大一个坑，半天不起来。她求人写信教儿子回来。爸爸赶回来，奶奶已经咽了气了。爸爸求木业社把奶奶屋里的柜子改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼泪。萧胜第一次经验什么是“死”。他知道“死”就是“没有”了。他没有奶奶了。他躺在枕头上，枕头上还有奶奶的头发的气味。他哭了。眼泪淌湿了枕头。
爸爸拜望了村里的长辈，把家里的东西收拾收拾，把一些能用的锅碗瓢盆都装在一个大网篮里。爸爸把奶奶给萧胜做的两双鞋也装在网篮里，把两瓶动都没有动过的黄油也装在网篮里。锁了门，就带着萧胜上路了。
萧胜跟爸爸不熟。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳树……汽车到了一个叫沽源的县城，一辆牛车来接他们。他仰面躺在牛车上，上面是一个很大的蓝天。牛车真慢，他有时下来掐两朵野花，走一截，又爬上车。
牛车走着走着。爸爸说：到了!他坐起来一看，一大片马铃薯，都开着花，粉的、浅紫蓝的、白的，一眼望不到边，像是下了一场大雪。花雪随风摇摆着，不远有一排房子，土墙、玻璃窗。这就是爸爸工作的“马铃薯研究站”。
萧胜就要住在这里了，跟他的爸爸、妈妈住在一起了。奶奶要是一起来，多好。
萧胜的爸爸是学农业的，每天戴个草帽下地跟工人一起去干活，锄山药。有时查资料，看书。妈妈是学画画的，一早起来到地里掐一大把山药花，一大把叶子，回来插在瓶子里，聚精会神地对着它看，一笔一笔地画。奶奶做的两双新鞋还没有上脚，妈把鞋和两瓶黄油都锁在柜子里。
白天没有事，他就到处去玩，去瞎跑。他到草地里去看牛、看马、看羊。他采了很多蘑菇。他一边用线穿蘑菇，一边流出了眼泪。他想起奶奶，他要给奶奶送两串蘑菇去。他现在知道，奶奶是饿死的，人不是一下子饿死的，是慢慢地饿死的。
食堂的红高粱饼子越来越不好吃，因为掺了糠。甜菜叶子汤也越来越不好喝，因为一点油也不放了。他恨这种掺糠的红高粱饼子，恨这种不放油的甜菜叶子汤!
食堂外面忽然热闹起来。这是要干啥呢爸爸说，要开会。会开了三天，参加会议的人在食堂的包间里吃了三天大餐。萧胜每天去打饭，闻到包间里飘出的各种香味。羊肉、米饭，他倒不稀罕：他见过，也吃过。黄油烙饼的奇妙香味他连闻都没闻过。
回家，吃着红高粱饼子，他问爸爸：“他们为什么吃黄油烙饼”“他们开会。”“开会干嘛吃黄油烙饼”“哎呀!你问得太多了!吃你的红高粱饼子吧!”
正在咽着红饼子的萧胜的妈忽然站起来，把缸里的一点白面倒出来，从柜子里取出一瓶黄油，启开瓶盖，挖了一大块，抓了一把白糖，擀了两张黄油面饼。烙熟了的黄油烙饼发出的香味和食堂里的一模一样。妈妈把黄油烙饼放在萧胜面前，说：“吃吧，儿子。”
萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴大哭起来，边哭边高叫了一声：“奶奶!”他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。