肖复兴:从生活日常中写出那一点诗意

《燕都百记》在延续细腻笔触的同时,走向简约和克制,选取100处作者在北京城内曾经生活、流连过的地方,记录老北京的前世今生,生动再现隐藏在这些地名背后的人与事、感动与温情。于平凡世相中,描摹人生命运,留下时代印记。文字豁达洒脱,从容自在,治愈人心。

感言

那个温暖的冬天支持我走到现在——肖复兴

于是我把剩下的其他九篇散文都寄给了他,他一一修改之后寄还给了我。而且不是一般的修改,是逐字逐句地修改,其中有一篇,因为改动特别大,他怕我看不太清楚,就重新抄改了一遍再寄给我。所以,那个冬天对我而言是非常温暖的。

我之所以在今天这样隆重的盛典上回忆起这桩往事,是因为如果没有叶至善这样细致、耐心的帮助、鼓励、扶持,就没有我今天写作的结果。

我从那一天,一直走到今天,在文学的小路上得到了无数像叶至善这样的前辈、编辑和朋友们的帮助、鼓励和扶持。可以说,他们的名字隐在了作者的背后,像风,看不见,却推动作者前行,我非常感谢他们。

文字整理:羊城晚报全媒体记者周欣怡

访谈

“我一个人眼中的老北京”

羊城晚报:您写了20年北京,北京这座城市对您的创作和生命而言,有怎样特殊的意义?

肖复兴:我今年76岁,除了到北大荒的6年,其余70年都生活在北京。北京,尤其是北京城南、前门一带、前门西侧老街,以及老街上我曾经住过的老院粤东会馆,我对它们最熟悉。在2003年的冬天,我偶然路过那里,重走故地,发现那里还是我儿时见到的模样,感到格外亲切。过去发生过的一切,似乎扑面而来。

从那时起我开始写北京,也真正意识到老北京和我的生活、写作之间的关系。

我在一座三进的清代老四合院住了21年。比起以后更长的年头,人生最初这21年似乎留给人的记忆更深。老街坊大多还在,见到我很高兴,纷纷走出屋,问这问那。毕竟他们是看着我长大的。曾经住在这里的往事,一下子都涌到眼前。

我当时就想,为什么不写这里呢?这里我熟悉呀,这里有我的童年、少年和青春记忆,这些记忆是活生生的,是和北京这座老城的历史密切联系在一起的呀!

羊城晚报:书中选取北京的100个地点书写,有怎样的选择标准?

肖复兴:这100个地点,都是和我有关系的,包括我曾经住过、去过的地方,这些地方一定要有我、和我认识或交往过的人,要有曾经发生过的事。也就是说,这些地方有我、人、事这三要素。

有了这样的“三合一”,才会是我所记录的老北京。尽管不是北京全景,但却是我一个人眼中的老北京,和别人眼里、和以前书里并不完全一样的老北京。

羊城晚报:书中有不少您手绘的街头巷角插图。除了写作,您对音乐、绘画也颇有研究。穿行在不同艺术门类之间,给您的写作带来什么影响?

肖复兴:我正在读华南师范大学袁国兴教授的新书《摹仿叙事学》,借用他的说法,传统文学是言说叙事,戏剧影视是摹仿叙事。他援引亚里士多德“双管箫乐和竖琴乐”的理论,进一步说明颜色和姿态等形式作为摹仿手段实现叙事意图,都在无形中拓宽了文学仅靠文字的叙事策略。

我喜欢音乐和画画,尽管都不入流,但这样的爱好无疑帮助我拓宽了对传统文学的认知,也拓宽一些文学书写的边界。其实,所有的艺术都是相通的,可以彼此借鉴,相互受益。而且,在这样的相互纠缠和交融中,独有其乐。

羊城晚报:现在越来越多作家为城市写史立传,您如何看待这一趋势?您会考虑为北京写一部传记吗?

肖复兴:为城市写传当然是好事,但我不大赞成一窝蜂都去为自己的城市匆促写传。我觉得当下主客观两方面条件都不成熟,没有自己的发现和见解,只有历史材料的堆砌和排列组合,并不是传记的真正写法。

当年侯仁之先生的《北平历史地理》,也只囿于历史、地理两个方面,并没有写成或叫作《北平传》。我自己更不会去写《北京传》,我不具备这个能力。

避免重复,让自己写得新鲜一点

羊城晚报:北大荒也是您创作中的“魂牵梦绕之地”。在您心中,真实的北大荒是怎样的、在您生命中扮演怎样的角色?

肖复兴:我虽然写过北大荒,但那只是我所认知的北大荒,是我青春时节经历的北大荒,我最近有本新书,名字就叫《我的北大荒》。因为我只在那里生活过6年,没有经历过它的以前和现在,对它的认识是片面的,不完整的。我们这一代知青的北大荒,只是和我们自己的青春、和那个特殊的年代有关,和那片土地有关。

如果问北大荒在我生命中扮演的角色,或我们的北大荒的意义何在,我认为就在于在那个不可或缺的断代史中,我们是亲历者、书写者、言说者,反思者、批判者。

羊城晚报:您是20世纪80年代文坛中的亲历者之一。您如何回忆80年代文学?今天的文学又发生了哪些变化?

肖复兴:80年代的文学,值得纪念,尽管不成熟,却有难得的激情和直面现实、人性及自我的那一份真实与真诚。如今的文学,虽在技术层面和数量上有发展,但那两方面却不如以前。由于文学书写者的地位与姿态心态的变化,这是必然的。

羊城晚报:您是如何保持长盛不衰的创作力的?现在还每天都坚持写作吗?

肖复兴:一般没有事,我每天上午坚持写点儿东西,下午出门,闲逛,有时到公园画画,尽管画得拙劣,却特别煞有介事地画速写。

我觉得画活物和人的速写最有意思,就像农民到地头收割农作物,颇有成就感。还可以捎带认识很多人,知道很多事,扩展自己的写作视野。这也是让自己保持写作活力的一种有效的方式吧。尽量避免重复,让自己写得新鲜一点儿。

主要在写之前,一定要多想想。一是所写的内容要想明白,是不是有点新意;二是所写的方式要想清楚,比如开头结尾还有没有更好更新的想法,尤其是结尾。没想好,别动笔。

苦难中的诗意是散文最可贵的品格

羊城晚报:在您的整个创作谱系中,散文居于怎样的地位?您曾提到散文难写,这个“难”具体体现在哪些方面?

肖复兴:散文易写难工。散文是一种古老的文体,在我国的文学传统中,小说、戏剧一直被认为是“小道”,而集部的诗和文,才被认为是文学的“正宗”。散文,是一切文体的基础,又是一切文体的塔尖。只是如今我们的作家以为长篇小说是塔尖,是文学的大道和正宗,散文只是散步的小径。

按照布罗茨基所说:“艺术就其天性、就其本质而言,是有等级划分的。在这个等级之中,诗歌是高于散文的。”但按照诗人阿赫玛托娃所说,散文则是高于诗的。她说:“走进散文时似乎有一种亵渎感,或者对于我意味着少有的内心平衡。”她还说,散文对于她“永远是一种诱惑与秘密”。

似乎在我们的作家与诗人中,少有像阿赫玛托娃这种对于散文创作怀有虔诚与敬畏之感的作者。想想自己,惭愧得很,尽管常与散文为伍,有时却显得过于随意,少有散文写作时独有的那种“诱惑与秘密”的感觉。

羊城晚报:您的散文向来注重平凡生活、普通人群的温情故事。一个作家该如何练就观察生活,把普通生活写出诗意的能力?

肖复兴:散文写作,当然有多种写法。我赞同孙犁先生所说的:“最好是多记些无关紧要的小事”;“最好多写人不经心的小事,避去人所共知的大事。”这里所说的“无关紧要”和“人不经心”,指小事的两个方面:“人不经心”,是被人们所忽略的,即熟视无睹;“无关紧要”,是看似没有什么意义和意思的,即见而无感。

我一直喜欢散文。读中学时,现代作家的散文,喜欢冰心和萧红;当代作家里我喜欢韩少华和何为。年老之后,喜欢孙犁、沈从文和汪曾祺。这些作家的散文,共同的特点,都是书写普通生活,并从日常中写出那一点诗意,温馨、温情、温暖,让我的心微微一动。

当然,生活常会充溢一些不如意、坎坷、痛苦,甚至血淋淋。我自身的经历,也逃脱不出这样的命运跌宕。即使如此,生活中也不乏温馨、温情、温暖的诗意。苦难中的诗意,让我们面对生活有了一些勇气和信心,以及忍耐和等待的韧性。这是我们中国人最朴素可贵的性格,也是散文最可贵最值得珍视的品格。我喜欢这样的散文,希望自己也写这样的散文。

个人简介

肖复兴,北京人,毕业于中央戏剧学院。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编。已出版各类杂书两百余部。获冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖等。

THE END
1.人物素材之汪曾祺美食散文家·汪曾祺 01 走进汪曾祺 汪曾祺,江苏高邮人,中国当代小说家、散文家、戏剧家。被誉为京派作家的代表人物、“美食散文家”。代表作品有《受戒》《大淖记事》等。 汪曾祺出生于典型的书香家庭,1939年夏,考入西南联大中国文学系。后受沈从文指导,开始创作小说。调入北京后,历任《北京文艺》《说说唱唱》《民...https://www.jianshu.com/p/800f248d4732
2.一周文化讲座│对话伊恩·麦克尤恩:大众媒体时代的虚构写作中国现代...在戏剧艺术中,导演作为一门职业其实是相当年轻的,从第一位被公认为专门导演的梅宁根公爵到今天,不过一个半世纪的历史。不过随着戏剧在近代的高速发展,导演的艺术,越来越成为当代戏剧中最引人注目的魅力之所在。本期经典艺术讲堂,我们依旧荣幸地邀请到中央戏剧学院教授、著名戏剧导演罗锦鳞老师,一起聆听发现戏剧之美...https://news.sina.com.cn/o/2018-10-26/doc-ifxeuwws8283970.shtml
3.在汪曾祺笔下,金岳霖先生是一个()的人A有趣B不谙世故C充满...在汪曾祺笔下,金岳霖先生是一个()的人 A 有趣 B 不谙世故 C 充满童真 D 古板客套https://m.ppkao.com/wangke/daan/33b4fb33dd53410a8ad20099bd44439a
4.“名家文学读本进课堂”同福中路第一小学的范燕媚老师以《第六编·故人往事》《第七编·人生百态》的11个文本为载体,以 "阅读单"为线索,引领学生"随汪曾祺,去观人去忆事",看看汪曾祺这位大作家是怎样写人、记事的。 第一个环节,由孩子们汇报自主阅读了第六、第七编之后的初步感受。孩子们谈到了给自己印象深刻的"炕鸡状元余老五"、...https://www.meipian.cn/hr35rhl
5....你一生的人3(这世界有声有色,也需要有念想)》(季羡林汪曾祺...当当网图书频道在线销售正版《我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人3(这世界有声有色,也需要有念想)》,作者:季羡林 、汪曾祺、梁实秋等,出版社:台海出版社。最新《我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人3(这世界有声有色,也需要有念想)》简介、书评、试读、http://product.dangdang.com/29149643.html
6.汪曾祺:“一个纯粹的文人”并不只是上了年纪的人喜欢,很多90后年轻人 也喜 欢读。汪曾祺很多文章谈吃,一个90后读者在网上评论说,“看汪曾祺谈吃,就算饱餐一顿,还是会饿得咕咕叫。这种咕咕叫,也是怅惘。汪曾祺的文字就是糖衣炮弹。”这很耐人寻味。一个作家与他的时代的关系,往往深藏着文学的宝贵奥秘。在去世20年以后的当下,汪曾祺散发出...https://m.thecover.cn/news_details.html?id=350536
7.()的精神属性,是一个人“我之为我”的最根本体现和本质要求,是一个...而凡比较个人化的知识分子,相对而言,没有太直接的用世抱负,而是更加关注自己独立的精神探索和文化创造活动,他们的反应主要不是愤怒或忧虑,而更多地表现为一种近乎宽容的淡漠。属于这一类的人大抵是一些迷于自己事业的学者,以及执著于生和人类根本问题之思索的哲人智者。 一个人立志从事精神探索和文化创造的事业,应该...https://www.shangxueba.com/ask/20772733.html
1.北京人遭到一场“字的灾难”汪曾祺澎湃号·湃客澎湃新闻北京人遭到一场“字的灾难” | 汪曾祺 一提到汪曾祺,我们脑海里总会出现一个“快乐老头”的形象,喜欢研究“吃喝玩乐”,绝不糊弄自己的生活。事实上,他真正吸引读者的,是无论在怎样艰难的境遇下,他都始终“不废风雅”,保持对生活的执着与热爱之情。 《不废风雅——生活的意趣》选取汪曾祺先生谈生活意趣的篇章百...https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_29265219
2.汪曾祺小说中知识分子形象的特点这些特点使得他们与其他普通人区分开来成为小说中独特的人物形象。 4 与社会环境的融合:汪曾祺的小说作品中知识分子形象并不是孤立存在的他们与社会环境的融合非常紧密。他们不仅仅是知识的拥有者更是社会的一员有着自己的生活方式和社会角色。 汪曾祺的小说作品中知识分子形象具有独特的文化修养、社会关注、个性特点以及...https://www.hongxiu.com/ask/qwzosnjen
3.名人对汪曾祺的评价所以他入笔看似平淡,平淡中蕴藏的博学的、性情的自我又使他的散文在平淡中显得不同凡响,别有一番悠长滋味。 二.于俗世描摹中显不动声色的幽默 汪曾祺的幽默读起来平淡之极,却能让你在瞬间与作者对视,莞尔一笑。他对幽默的见解是:“人世间有许多事,想一想,觉得很意思。有时一个人坐着,想一想,觉得很有意思,...https://m.ruiwen.com/wenxue/wangzengqi/115894.html
4.汪曾祺:人已走茶未凉”不仅是小说,沈从文的散文对汪曾祺的影响也很深,他极其推崇老师的《从文自传》,认为这是一本奇特的书,“沈先生自己说这是一本‘顽童自传’。我对这本书特别感兴趣,是因为这是一本培养作家的教科书,它告诉我人是怎样成为诗人的。一个人能不能成为一个作家,童年生活是起决定作用的。”“从这本薄薄的小书里...http://www.jyb.cn/rmtzgjyb/202008/t20200823_352751.html
5.202005期馆藏图书推荐∣∣书香宁海,古今同香在汪曾祺的文字里,生活是很有意思,有滋有味的。在他的笔下,简单的一茶一饭,一人一事,都洋溢着情趣。汪曾祺先生说自己是很爱逛菜市场的。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、彤红的辣椒,热热闹闹、挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。 《人间有味》前两辑尽写吃食,譬如:《昆明的吃食》中,写到过桥米线·汽...https://www.bhzyxy.net/tsg/info/1093/1463.htm
6.捡破烂的老头阅读答案(共10篇)时间长了,我就摸清了这个捡破烂老人的活动规律,他总是在周一的'早上上班和下午下班的时间段在小区门口徘徊,当然,他也不惹人讨厌,总躲在远远的地方。等到业主们上班走或是下班都进了小区,老人才蹒跚着离去。偶尔,他能捡到一两个饮料瓶。看着他肩上瘪瘪的编织袋,我也感到很难受,但也无能为力,爱莫能助。我不...https://www.hrrsj.com/jiaoxue/yuedudaan/485765.html
7.怎样写作文15篇在日复一日的学习、工作或生活中,大家都经常接触到作文吧,借助作文人们可以实现文化交流的目的。相信很多朋友都对写作文感到非常苦恼吧,下面是小编为大家收集的怎样写作文,希望对大家有所帮助。 怎样写作文1 题目 题目,犹如一个人的眼睛那样引人注目。一篇好作文,如果配上个好的题目,常常能起到画龙点睛的作用。https://www.wenshubang.com/xiezuozuowen/1848743.html
8.汪曾祺,最不正经的人,却又最深情,最好玩至于白山茶,就真的花如其名,文静又秀美了。“这些白山茶有时整天没有一个人来看它,就只是安安静静地欣然地看着”。 而腊梅花,则引发了汪曾祺对自己的“职业怀疑”: 我们县北门的城门口有一家穿珠花的铺子,我放学回家路过,总要钻进去看几个女工怎样穿珠花,我就用她们的办法穿成各式各样的腊梅珠花。我在这些腊...http://hysx.cn/tsg/info/?4394.html
9.汪曾祺作品读后感500字(通用12篇)汪曾祺的作品给人最大的感觉就是如话家常般平淡质朴。无论要讲一个什么样的故事,他首先一定会不紧不慢地叙说故事发生的地理和人文环境。这样的叙述就像是潺潺流过的河水,不喧闹、不沉闷、不因人事而变。《晚饭花》里开始的一段对于李家巷的叙述就令人印象深刻: ...https://www.360wenmi.com/f/fileb2kgki29.html
10.2220天里,95万人被Kindle的金句文案叫醒关注Kindle的人都知道,它的官微有一个固定更新的话题:Kindle Morning Call。 在上午8:00-12:00的时间段里,Kindle每隔几天都会发布一条微博,用书中的金句叫95万粉丝起床,而这个习惯已经保持了6年零1个月了。从2014.2.14-2020.3.14的微博中,文章挑选出40条具有启发性、富有哲理的文案,并分为理想/人生/自我三个...https://www.digitaling.com/articles/267322.html