ThewomanwalkedupanddownMainStreetcarryingabeautiful5-month-oldblackLabradormixinherarms.Thedogwasrestingonthewoman’sshoulderlikeababy,gazinghelplesslyatthepedestrians,carsandshopwindows.Iwassittingatanoutdoortableatthelocalcoffeehousewithmyhusband,Alex,andwewatchedthecomical,butendearing,scenariowithcuriosity.
一名女子在缅街(MainStreet)来来回回地走着，怀里抱着一只五个月大的漂亮的黑色拉布拉多混血狗。这只狗像婴儿一样把头靠在女子的肩上，无助地盯着行人、车辆和店铺的橱窗。我和丈夫亚历克斯(Alex)坐在咖啡馆的户外桌子旁，好奇地注视着这滑稽有爱的一幕。
Onherthirdpassbyourtablethewomanasked,“Canshesayhello”Thewoman,wesoonfound,wasactingasa“fostermother”foralocalrescueorganization,andhadthepuppyouttodesensitizehertostreetnoise.
在第三次经过我们的桌子时，这名女子问道，“让它和你们打个招呼好吗”我们很快得知，这名女子是当地一家救援机构的“寄养妈妈”，带这只小狗出来是为了让它对马路上的噪音脱敏。
Wewereanimallovers—petpeoplewiththreecatsandadogathomealongwithourtwochildren—soyes,ofcourse,weobliged.Thepuppy—hernamewasNina—immediatelycurledatmyfeet,undertheprotectionofmylongsummerskirt.AlexandIasked,IsshegoodwithotherdogsWithcatsWithchildrenShewas,thewomansaid.
我们都很喜欢动物——家里有三只猫和一条狗陪伴着我们的两个孩子——所以，我们当然答应了这个请求。这只名叫妮娜(Nina)的小狗立刻蜷在我的脚边，把我的夏装长裙当成了保护伞。亚历克斯和我问，它和其他狗狗合得来吗和猫合得来吗和小孩子呢这名女子说，合得来。
Welivedinthecountry,ourhousebuttingupagainsta30-acrepreserve.Manyofourneighborsandfriendshadsimilarhomesbrimmingwithkidsandpets.Ourpetswerealwaysadopted,andwerelovingandtrustworthycompanions.Igrewupwithseveralcats,andasacollegestudentIworkedattheBenningtonCountyHumaneSociety,inVermont.OurRhodesianRidgeback,Gemma,adoredotherdogs,andenjoyedaspecialrelationshipwithourcatAddie,adociletortoiseshell.Theyoftensleptnexttoeachother,andAddiewouldstandonhindlegstokissGemma’smuzzle.
我们住在乡下，我们的家毗邻一个30英亩(约合12公顷)的保护区。许多邻居和朋友的家庭和我们相似，都有许多孩子和宠物。我们的宠物都是领养的，是温顺可爱、值得信赖的伙伴。我童年时，家里就养了好几只猫，大学时，我曾在佛蒙特州的本宁顿县慈善协会(BenningtonCountyHumaneSociety)打工。我们的罗德西亚背脊犬杰玛(Gemma)对其他的狗狗很好，与我们温顺的三色猫阿迪(Addie)有着很特殊的感情。他们常常睡在彼此身边，有时，阿迪会用后腿站立，亲吻杰玛的脸。
BeforeadoptingNina,wespokeatlengthtoherfostermother,andalsotothewomanwhoranthesmall-scalerescueoperation.
在领养妮娜之前，我们和它的寄养妈妈，以及经营着这家小型救援机构的女士进行了详细的交谈。
OurchildrenmetNina,walkingheronaleashandplayingwithher,andsheseemedsweetandsmart,thoughshy.Shewasintenselyfearfulofloudnoises,butwithloveandtrainingsheappearedpoisedtoblossomintoalovelyfamilydog.
我们的孩子见到了妮娜，用链子牵着它遛弯，跟它玩耍，它似乎很温顺聪明，但有些害羞。它特别害怕巨大的声响，但经过照料和训练，它似乎很快就能成为一只可爱的家犬了。
ButthingsbecamecomplicatedwhenwebroughtNinahome.Shepanickedinhernewenvironment,tearingupthestairstoourbedroom.Likeanalpha-maleguarddog,sheleapedontothemiddleofthebedandgrowledwithbaredteeth.Clearly,shewasterrified.
但当我们把妮娜带回家之后，情况却变得复杂起来。它面对新环境烦躁不安，飞一样跑上楼梯，进到了我们的卧室。就像一只凶悍的护卫狗一样，它跳到了床中央，咆哮着露出牙齿。显然，它十分惊恐。
Asshegrowledatmefrommybed,Ithought,Thisisbad.Ifeltarushofregretandaterribleintuitionthatthisdogwassomethingdifferentthanshefirstseemed.Butbybedtimewehadcalmedherdownandshesnuggledinbednexttous.AcallinthemorningtotherescuegroupassuredusthatNinajustneededtimetoadjusttohernewhome.
NinabondedquicklywithGemma,andwaslovingwithourkids.Shebarkedateveryonewhocametothehouse,andchewedeverythinginsight.Shegavekissesandwaseasytotrain,listeningattentively.Shewasour“googly,mixed-uppuppy.”AsfansofthedogtrainerCesarMillan,the“DogWhisperer,”webelievedingivingheralovingbutdisciplinedenvironment.
Then,onenightwhileIwascookingwithafriendandmydaughter,Ninasuddenly—withaflashofteethandahigh-pitchedscreech—jumpedupandsnappedatAddieassheleapedup,terrified.IquicklyblockedNinafromattackingAddie,andNinabitme,pinchingtheskinonmyhandintoaredstreak,withoutdrawingblood.MyfriendandIwereshaken,mydaughterintears.IputNinainabedroom,andshutthedoor.IcradledAddie,relievedshewasfine.
随后，一天晚上，当我和一个朋友还有女儿一起做饭时，妮娜突然跳了起来，露出牙齿，高声尖叫，对着阿迪猛咬了一口，阿迪此时也惊慌失措地跳了起来。我迅速挡住妮娜，不让它继续攻击阿迪，结果妮娜咬了我，在我手上弄出了一道红檩子，没有出血。朋友和我都受到了惊吓，我女儿哭了。我把妮娜放进一间卧室，关上了门。我抱着阿迪，看到她没事之后松了一口气。
Next,IdidsomethingIneverthoughtIwoulddo.Icalledthewomanwhorantherescuegroupandtoldher,“Idon’tthinkNinaistherightdogforus.Wehavetwochildren,andtheirfriendsvisit.Weloveourcats.”
Itdidn’tmakeanysense,therescuewomansaid.Ninahadlivedwithcatswithherlastfosterfamilyhere,andwithanotherfosterfamilydownsouth.Shelovedcatsandkids.Thewomanagreedtosendatrainer,andpayforit,togettothebottomofNina’sstrangebehavior.
这说不通，救援组织的这位女士说。妮娜在上一个寄养家庭以及南边的另一个寄养家庭都跟猫生活过。它喜欢猫和小孩。她同意出钱请一名培训师，研究妮娜的奇怪举动。
Thetrainerhadseen“thesedogs”before,shesaid—dogstruckeduptheEastCoast,traumatizedbythejourneyandmovedfromsheltertoshelter.WeweretoldtothrowCesarMillan’sadviceoutthewindow:no“calm-assertive”disciplineallowed.Wehad,shesaid,inadvertentlybroughtoutNina’saggressiveness.Fromnowon,itwouldbegentletime-outs,andtreatswhenanyonecametothedoor.
这名培训师说，她见到过“这种狗”，它们被用卡车送到东海岸，在长途跋涉中遭受了心理创伤，从一个地方转移到另一个地方。她让我们把西泽·米兰的建议抛到一边：不能采用“冷静自信式”的训练。她说，我们浑然不觉地激发出了妮娜的进攻性。从现在开始，当有人来到家门口时，我们会温柔对待它，还给它好吃的。
Evenaswefollowedtheseinstructions,wequestionedthem.Wecringedwhenwesawpetparentsandhumanparentsalikecoddlingtheirlittlemonstersdespitetheirbadbehavior.Thenagain,whowerewetoarguewithexpertsAfterdecadesofcats,we’donlyeverhadtwodogs,bothgentleandwellbehaved.Perhapswe’djustneverhada“real”dogbefore,onewhochewedeverythinginsight,rightinfrontofyou,asyousaid“No!”Maybemostdogsneededconstantdiscipline,andcouldn’tbeleftalonefortwoseconds.
我们遵循这些指示的同时，对这些方法也有所怀疑。当我们看到，无论宠物或小孩做了什么坏事，主人和父母都溺爱着这些小怪物时，我们真的无法接受。但转念一想，我们有什么资格质疑专家在养了几十年的猫之后，我们只养过两条狗，都很温顺听话。也许，我们只是从未养过一只“真正”的狗，而真正的狗会在你冲着它喊“不行!”的时候，仍然见什么咬什么。或许，多数的狗狗都需要不断地训练，哪怕让它们独处两秒也不行。
Maybeifwewerebetterdogparents,thetrainerimplied,Ninawouldbeawonderfulandconsistentfamilydog.AsforherlungingatAddie,thetrainersaidtherewasprobablyafoodissuebetweenthemthatIwasunawareof,andfeedingNinaseparatelywouldsolveit.
培训师暗示说，或许如果我们是更好的主人，妮娜会成为一只很棒的、行为稳定的家犬。至于它为何扑向阿迪，培训师说，可能是因为它们在食物上发生了我不知道的矛盾，单独喂食妮娜就能解决这个问题。
InthemonthsthatfollowedNinamadestrides;shewasaffectionateandplayful.Butattimes,outofnowhereitseemed,shewouldsnapatmeorAlexand,once,atourson.Shewouldsuddenlycowerandgrowl.Itwaslikeaswitchflipped,yetwecouldn’tfigureoutwhathaddoneit.
在接下来几个月里，妮娜进步很大。它温柔可亲，而且很活泼。但有时，它似乎会毫无缘由地突然咬我或亚历克斯，有一次还要咬我儿子。它会突然蜷缩起来咆哮。像是有人按了一个开关，但我们没想到究竟是何原因。
Oneday,Addieranaway.Welookedeverywhereforher,andafterthreeweeks,sheappearedinthemeadowbehindourhouse.Iputfoodoutandcalledtoher,andshe’dcallbacktomeinhersad,yodelingcry,thenrunbackintothethicket.ItwasFebruary,andshewascoldandhungry,butsherefusedtocomehome.Finally,asifrelentingreluctantly,shecameinside.Butwhyhadsheevenleft
一天，阿迪跑走了。我们到处都找了，但却没找到。三周后，它出现在了我们屋后的草地上。我拿出食物，唤它过来。它用它那约德尔唱腔式的凄惨叫声回应我，然后又跑回树丛中去了。当时是2月，它又冷又饿，却不愿回家。最后，它似乎勉强着自己进了屋。但它之前为什么要离开家
Threemonthslater,ItookthekidstoNewYorkCitytovisitfriends.Thatnight,Icouldn’treachAlexonthephoneandfeltsomethingwaswrong.
Itwas.AlexhadcomehomefromworktofindAddiedanglingfromNina’smouth,dead.
事实的确如此。亚历克斯下班回家后发现阿迪被妮娜叼在嘴里，已经死了。
Alexdescribedtheawfulscenetomewhenhefinallycalledbackthatnight:Ninalaidthecatdownandlookedathimasiftosay,“LookwhatIdid.”Gemmasattrembling,uponachair,theothercatsalivebuthiding.Thekitchenandlivingroomwerelikeacrimescene,thewholehouseimbuedwithviolenceanddeath.
AfriendagreedtotakeNinatemporarily,andAlexarrivedinthecity,wherewetoldthechildrenthatourbelovedcatwasdead,andthattheywouldneverseetheirpuppyagain.Gratefultobesurroundedbyfriends,wetriedtofocusonthevisit.Butweknewwehadtogohometoanemptierhouse,havinglosttwoonce-lovedfamilymembers,asceneofgruesomedevastation.
一个朋友同意暂时带走妮娜后，亚历克斯也来到了纽约市。在那里，我们告诉孩子们，心爱的猫咪死了，并且他们再也见不到小狗了。幸亏周围有朋友陪伴，我们努力把精力集中在拜访朋友这件事上。但我们知道，我们不得不回家，面对一栋比以前更空旷的房子。因为失去了曾经喜爱的两个家庭成员，那里满目疮痍，有些阴森。
TheholeleftbyAddie’sdeathwaspalpable.Onmyphone’shomescreen,herfacepeeredoutatme,herlightgreeneyeswideandquestioning.PhotosofNina,too—hersoulfulexpressionandfloppyears—wereoneverydeviceweused.
阿迪的死给我们的生活留下了一个很大的空洞。在我的手机主屏幕上，它还凑着小脸凝视着我，它绿色明亮的大眼睛里充满了好奇。妮娜的照片——她热忱的表情和耷拉的耳朵——也都呈现在我们的每一部设备上。
AseachblanketNinahaddamagedwaspulledfromtheshelf,myheartjoltedwithgrief.Thecornerofmypillowhadajaggedhole,feathersleakingfromitasthoughitwereamangledbird.Atdinner,anapkinunfoldedheldtheveryimageofNina’sjaws,areminderofourmissingdogand—inthesameinstant—ofoursweetcat,Nina’steetharoundherthroat.
当把妮娜弄坏了的所有毯子从架子上撤下来时，我的心里充满了悲伤。我枕头的一个角上被弄出了个锯齿状的洞，羽绒从里面往外钻，就像一只狼狈不堪的鸟。晚饭时，一张摊开的餐巾上留下了妮娜的牙印，提醒着我们，我们的狗狗走了，同时也失去了我们可爱的猫咪，而妮娜曾咬住它的喉咙。
Ifeltenragedattherescuewoman,fostermotherandtrainer.Twofamilymembershadbeentakenfromusinonehorrifyingact,onethatwouldneverhavehappenedhadwenotkeptNina.Butwehadkepther.Wetookpityonher,andletourselvesbelievethatbeneathherquirky,strangebehaviorresidedagooddog.Afriendwhofostersanimalsforalocalshelter,whohasdogsandcatsofherown,saidtome,“Somedogsarejusttoodamaged,ornotrighttobeginwith,andthey’rejustnotadoptable.”
我对救援机构的那个女士、寄养妈妈和培训师都感到怒不可遏。我们在一场可怕的事件中失去了两个家庭成员，而如果我们没有收养妮娜，这件事就不可能发生。但是我们那时终究收养了它。我们可怜它，并说服自己，尽管它的行为古怪乖戾，本质还是一条好狗。我的一个朋友家里寄养了当地一家收容所的动物，她自己也养了狗和猫。她对我说，“有些狗狗创伤太深，或者从一开始就不适合做宠物，它们不适合被收养。”
Whatshesaidhelps,andIbelieveshe’sright.Ontheoutside,Iappeardetached,notwantingtodiscussNina,orwhatwillhappentoher(sheiswithanotherfosterfamily,withlittlechanceforadoption).ButIhavetoadmitthatIfeelterribleguiltandsadnessabouther.
她的话对我有所帮助，我相信她是对的。表面上看，我似乎很淡然，不想谈论妮娜，也不想知道它未来会怎样(它现在住在另一个寄养家庭，基本上没有被领养的机会)。但我必须承认，我有很深的负罪感，我为它感到极其难过。