人文+地理+设计=全球视野新三观2018-12-0921:52
1941年11月18日上午9时，日本帝国海军第一航空舰队旗舰“赤城”号航母从佐伯湾（大分县）启航，沿着丰后水道进入太平洋。
“赤城”号航母登场
19日过午，“赤城”号通过东京以南1000公里的南方诸岛（包括小笠原群岛、硫磺岛、南鸟岛等）洋面时，忽然掉头沿50度航向北上。官兵们领到了短袖的夏装，舰载机的副翼上却涂了防冻油，没人清楚他们到底要去哪里。
三天后的清晨，“赤城”号抵达东京以北1600公里的择捉岛。
只有极少数人知道，这次“演习”意味着什么
择捉岛位于北海道根室半岛东北方向约150公里，是千岛群岛最大的岛屿。由于气候和地质条件限制，直到战前，千岛群岛的发展水平仍然十分低下，岛上居民多以捕鱼和水产加工为业。
居住在这里的人们无论如何都想不到，这个称得上是日本最为偏远的角落，会成为太平洋战争的起点。
单冠湾集结
11月20日清晨，海军大凑（青森县陆奥市）警备府的海防舰“国后”号驶入择捉岛中部的单冠湾，并派出陆战队登岸，以“联合舰队秘密演习”为由，对单冠湾乃至整个择捉岛进行了彻底封锁。
择捉岛是千岛群岛站中最大的岛屿
且离日本本土较近
（下图为千岛群岛的当代状况）
岛上其他地方通往单冠湾的道路全部封闭，任何人不得出入。同时，择捉岛与外界的电讯联络全部切断。单冠湾内的村民被勒令不得走出村子，不允许在沿海的道路以及海湾对面的山坡上停留。
择捉岛与单冠湾
两天后的拂晓，从外海上传来的轰鸣声由远而近，惊醒了睡梦中的单冠湾。村民们顾不上封锁禁令，纷纷来到海边，目睹了他们终身难忘的一幕——以往只在明信片上看到过的战列舰、航空母舰以及其他大大小小的军舰，接二连三地驶入单冠湾，其中一艘就是在太平洋绕了一大圈的航母“赤城”号。
“赤城”号飞行甲板
23日，随着“加贺”号航母的入港，这支由31艘大小舰艇组成的机动部队（特指以航母为基干的混合舰队）在单冠湾集结完毕。
就在“赤城”号抵达的当日，总指挥南云忠一中将收到了联合舰队司令长官山本五十六大将发来的暗语电报“攀登富士山”，命令机动部队于11月26日从单冠湾出发，12月3日傍晚进入待机海域并加油完毕。。南云随即下令：机动部队向夏威夷方向秘密行进，对夏威夷之敌舰队进行突袭。至此，此次军事行动的目标才正式向舰队全员公布。
11月26日清晨6时，机动部队各舰陆续按预定顺序起锚出港，沿97度航向向东驶入铅灰色的北太平洋。而它们身后的择捉岛，直到12月8日才解除封锁
北方航线
偷袭珍珠港是山本一手策划的。此人向来好赌，“夏威夷作战”（山本命名为“Z计划”）就是一场山本式的赌博，海军军令部对“Z计划”的评价简单干脆——“投机”。军令部认为，突袭成功的关键在于不暴露作战意图，但在舰队向夏威夷运动的过程中，随时有可能被敌舰、飞机或中立国船只发现。
然而如此长距离的“投机”
如何做到不被发现？
山本并不回避“投机”的评价，甚至表示计划成功需要仰赖“天佑”。当然，具体落实起来不可能只靠天照大神保佑，首先要为舰队选择一条隐蔽的出击线路。
从日本本土到夏威夷，常规航线有两条：南线是从横滨到火奴鲁鲁，途径小笠原群岛和中途岛海域；北线是从津轻海峡向东至夏威夷群岛，航程都在3300公里左右。这两条路线的气候和水文条件都比较理想，海面平稳，沿途加油和补给十分便利。但是商船往来密集，舰队很容易被提前发现。
思索中
一战以后，赤道以北的德占南洋诸岛成为日本的委任统治领地，日本海军的前进基地得以不断向太平洋深处推进。因此，机动部队还可以在距夏威夷只有2200公里的马绍尔群岛集结，无需在海上加油。但是，这条航路必经威克岛、中途岛各海域，等于一出发就钻进了美军巡逻机的巡逻圈，因此也被排除。
如果在太平洋中央的夏威夷失手
美国人就要一路退回遥远的东海岸了
联合舰队最终选定了北太平洋航路——从单冠湾出发，贴着阿留申群岛的外圈，向东运动到瓦胡岛北面，以几乎直角拐向南，直插珍珠港，航程约6500公里。
北太平洋航路上商船本来就很少，到了冬季，气候恶劣，风高浪险，多数船只不敢涉险，对机动部队来说，确实是一条最隐蔽的路线。但是，根据以往十年的数据统计，舰队要通过的海域，在12月平均有24天的暴风雨，只有7天是好天气。
日军前往珍珠港及返程路线
于是，航线问题就此解决。
天佑无声舰队
美日之间战前都向对方渗透了大量的情报人员，这是一个公开的秘密。
然而美方在地面特工的使用上毫无建树，由于日方的严密防范，美国谍报机关始终无法获取日本海军部署、调动的第一手情报。尽管破译了日本的外交密码，所获取的战略情报对于判断海军的企图和动向并无帮助。美方只能依赖无线电侦测——对日军无线电通信电波的辐射状况、发报方位等进行分析，从而推测对方舰艇的位置。在8月到10月之间，日本海军舰艇和航空队频繁调动。美方判断，日军即将动用全部兵力向南洋方向发动进攻。
这个判断不能说错，因为“南方作战”始终是日本海军的选项。关于对美作战，日本海军自日俄战争结束以来奉为圭臬的“邀击渐减”战略就是一旦决裂，先打下菲律宾，再在美国海军越洋西进的途中逐次消耗其兵力，最后在日本近海决战。如果不是“Z计划”横空出世，双方就将按照几十年前写好的剧本按部就班地打一场。问题在于，当山本不按套路出牌时，美国人却仍然守着老黄历。
日军零式战斗机正从翔鹤号航空母舰上起飞
同时，机动部队执行了最严格的无线电静默。在动身前往单冠湾之后，电报只收不发。甚至，除了作战上绝对需要的联络之外，联合舰队也尽可能不向机动部队发报。
从单冠湾集结直至12月8日袭击发动，联合舰队总共只向机动部队拍发了两封涉及作战计划的电报，一封是前文提到的命令机动部队出击的“攀登富士山”；一封是御前会议决定开战之后，山本于12月2日发出的“攀登新高山1208”，意思是“攻击日定为12月8日，按预定计划行动”。两份都是暗语电报，就算被截获破译，美国人也不知道是什么意思。
这边准备着各种秘密武器
“赤城”、“加贺”在九州南部
“苍龙”、“飞龙”、“瑞鹤”、“翔鹤”在吴军港附近
“比睿”在佐世保附近
“雾岛”在吴军港附近
今日的吴港内则有一支新的舰队
而报告中提及的那些航母和战列舰，此刻刚刚从单冠湾出发，踏上北太平洋的征途。
航行途中，机动部队始终将三艘潜艇散置在大队前方200海里的海域实施警戒，一旦发现有船舶经过，立即发出预警，后方大队则立即大角度改变航向进行规避。日本人延续了在日俄战争中的好运，13天的航程中，居然一艘商船都没遇到。
甚至天气都成了日本人的朋友。从单冠湾出发以来，一路遇到的是北太平洋罕见的好天气。一直到12月3日，舰队才首次遇上狂风暴雨，然而对于此时已经进入美军巡逻机巡逻半径的机动部队来说，恶劣天气正好帮助舰队完美躲过巡逻机的侦查。
机动部队航迹图
5日之后，海面上回归风平浪静，但空中仍然云层密布。6日、7日，在进行完最后的加油之后，补给部队的所有加油舰离开机动部队，掉头驶往待命地点。剩余的作战舰只则全速南下，直扑珍珠港。
仿佛一切都在计划中
已经码放整齐的珍珠港
一个半小时后，当机群飞抵珍珠港上空展开时，空袭飞行队总指挥渊田美津雄中佐欣喜若狂地发现，没有一架美军战斗机升空拦截，地面的高射炮甚至连炮衣都还没脱去。
命中一艘战列舰
尽管一弹未投，渊田已经确信空袭必将取得大胜。他迫不及待地命令机组人员发报“我奇袭成功”。奇袭成功的暗语是“虎”（トラ，罗马音为Tora），3时23分，从渊田的座机上发出“Tora、Tora、Tora”的电报，电报迅速传向千里之外的东京大本营，传到了在广岛湾的“长门”号上焦急等待的山本手中，而停泊在珍珠港的美国太平洋舰队，则遭到了灭顶之灾……
今天仿佛是战列舰时代的末日...
奇袭大获全胜，山本念兹在兹的“天佑”看上去实现了。但对于战争的前途，山本始终无法乐观，而上天真正的旨意，此刻的日本还一无所知。