但通常说起医院，折磨人的病痛、人间最真实的惨象，以及紧张的医患关系、高昂的医药费，让每一个人对它的感情都极其复杂。
一直自诩为万物之灵的人类，往往在医院这个空间，才能意识到自己首先不过是脆弱的血肉之躯。它与生命有着如此紧密的联系，写满治病救人的故事，上演着生老病死。
●（左）剧情纪录片《生门》，故事集中在武汉大学中南医院妇产科，它用生猛的镜头语言，直面生命诞生的现场，透过无数孕妇生产，展现生死交替的震撼和迎接生命降临的喜悦。（右）《人间世》是一部聚焦医患双方的电视新闻纪录片。该片通过全景化的纪实拍摄，抓取一般观众无法看到的真实场景，还原了真实的医患生态，展现了人们面临病痛、生死考验时的重大选择。图片源自豆瓣。
它是一个我们能不去就不去的地方。但就算我们再避之不及，也无法否认它不可估量的作用和意义。医院是城市建筑里的少数派，但也绝对是城市的保护甲，在漫长的历史长河中，它一次次帮助人类战胜病魔、瘟疫，让我们的文明得以救赎并延续至今。
时至今日，医院经历了不同的发展阶段，而放眼全球，各种类型且富有创意的医院正出现在不同城市，给病人带来有温度有人情味的体验，它们将打破你对医院的刻板印象。
中国最好的医院，
前身都是教会医院
尤瓦尔的《人类简史》，将人种分成了六类，但只有智人幸存，大概在7万年前成了这个世界上唯一的人类。
在这7万年里，智人除了遭受洪水火灾地震等自然灾害，一定也不断忍受着疾病瘟疫的残酷暴击，要是没有治愈能力，恐怕也难逃厄运。当人类文明开始正式书写，医院也逐渐在我们的生活里占据不可或缺的位置，继续帮助我们在跟疾病作战的过程里打怪升级。因为它的出现，人种得以延续，生物科学不断发展，世间奥秘也不断被揭开……
●图片源自豆瓣。
医院看似是西方的舶来品，实际上最早的雏形仍发端于中国。《汉书》记载，汉平帝元始二年（公元2年），“民疾疫者，舍空邸第，为置医药”，有点类似今天的隔离医院。唐代设有“患坊”，医疗基础设施逐步完善；宋、明年间，官办的“安济坊”、私人办的“养济院”、慈善机构办的“慈幼局”同时出现。
晚清以降，随着西学东渐，西方教会医院大量涌入，中国医院开启新篇章。
●说起中国古代医院，太医院、太医曙会出现在脑海中。虽然没有专门梳理的资料，但古代绘画、电视剧《女医明妃传》等为我们提供了想象。图片源自网络
如果说当时“科学、民主”的观念试图从思想上改善华夏帝国，那么教会医院则从身体上疗愈国人。专业的医护人员、科学化的治病方式、完备的医疗设备，以及系统化的医学观念、人道主义的救助精神，史无前例地推动了中国医学的现代化，奠定了我国20世纪以后医疗体系的根基。
今天中国最优秀的医院，其前身都是教会医院。支援武汉疫情的四大医院，北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西，无一例外。
●左右滑动查看更多图片以此为北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西。图片源自网络
单从字面而言，教会医院本身就说明了西方医院的特点：与宗教紧密相联。
在西方，医院（hospital）这个词直至12世纪才被普遍使用，但最初具有医疗作用的空间早在古希腊就已出现。古代西方人认为，疾病是源于神对人类的惩罚，治疗就是求得神的原谅，所以最初的医院雏形都附属于宗教。
基督教对医学的发展至关重要，在其占统治地位的中世纪（5世纪—15世纪），医院大多以收容所、疗养院、救济院等形式出现在修道院，主要为朝圣者、旅行者和穷人提供护理照料，类似兼具慈善机构和旅馆的地方，彰显神对人类的关爱。
现代意义上的医生和护士多是基督教神职人员，而医院建筑通常是中间一条大通道，两边摆放病床，体现了以“神”为中心的设计理念，其实现在医院的ICU病房也能看到那时候的影子。
●修道院医院。那时的医院通常都是用石头建成，病房是很长的大厅，重病人有专门的小病房；病床大小不一，大的可睡三四人。图片源自网络
●左右滑动查看更多图片。1443年建立的法国博纳主宫医院是当时的代表，附属于它的博纳济贫院声名显赫，不仅发挥过巨大重要，还是世界上连续作为医院使用的最古老建筑之一。博纳济贫院虽说是穷人的医院，但医疗待遇非常好，以至于有一句名言在法国流传：“博纳是世界上唯一一座让人想生病的城市！”这句话源自对现代建筑的启示功劳巨大的维奥莱.拉.迪克（ViolletLeDuc）。图片源自网络
16世纪到18世纪，随着新教诞生，具有世俗色彩的医院开始流行，医生护士也开始成为独立的职业。接着启蒙运动席卷欧洲，科学理性的世界被打开，解剖学的创立、血液循环的发现，以及临床医学的展开，医院从以护理收容为主的慈善机构，转变为一个可以专门诊断疾病、进行科学研究的机构。18世纪最重要的医院已经开始进行集中化的管理、合理的功能分区，初具现代医院的模型。
后来X线的发现、显微镜的出现、DNA等技术的运用，推动着现代医学的发展。而医院，最终长成我们现在见到的样子。
●当代医院。图源自Pixabay.com
医疗建筑设计大赏
在现代医疗建筑设计史上，19世纪中叶后期出现的由南丁格尔创建的“南丁格尔式医院”具有里程碑式的地位。
它不再是宗教附属的空间，独立成为一种新的建筑类型，在全世界范围内广泛流行。我国民国时期的教会医院就属于此种类型。
●西方20世纪的南丁格尔式医院。
●我国民国时期的教会医院，是典型的南丁格尔式医院。图片源自网络
南丁格尔强调医院建筑不在于豪华，首先应考虑病人的舒适、安全、福利和卫生，因而这类医院大都宽敞明亮、空气流通，有广阔的厅房，病床数量较多，非常注重空间对病人的影响。
如果说南丁格尔式医院奠定了现代医院的设计模式，那么由英国建筑师约翰·威克斯主持设计的“伦敦诺斯威克公园医院”，则在提高医院功能效率上成为典范。
该医院以医疗服务街连接各功能部门，空间布局连贯完整，考虑到即使在最紧急的情况下，也能最大效率地满足救助治疗的需求，并且从规划之初，就把建筑未来可能发生的变化考虑在内，以便于医院2.0版本的改造提升。这一系列做法对后来的医院建筑具有极深的影响，而当代很多医院的设计都可以在它这里找到影子。*
*郝晓赛,《什么是好的医院建筑,什么是不好的医院建筑》
●由英国约翰·威克斯主持设计的伦敦诺斯威克公园医院。图片源自geograph.org.uk和bcs-l.com
但不得不说，突出以功能、效率为主的设计，虽然能让医院可以更高效运转，但同时也让医院变得冰冷单调，让本就脆弱的病人变得消极沉闷。而随着现代医学的发展、城市需求的增多，医院也不断转型，正成为兼具多种功能的复合空间，类型也层出不穷。医院的概念也逐渐被“医疗建筑”所替代。
医疗建筑在建筑设计中是功能布局最复杂、设施设备最集中、技术要求最严格的建筑类型之一，建筑师必须对医疗流程、操作规范、院感控制、医疗设备、运营管理、垃圾处理、后续生长等方面得有非常明确的认识。
而如何通过设计，将效率功能与良好的体验结合起来，让一个空间更具人性化色彩，给病人带来希望和生活的力量，建筑师一直在努力。
芬兰建筑师AlvarAalto在20世纪20-30年设计的“帕米欧肺结核疗养院”就是经典案例之一。这座医院的一切设计结合了建筑师个人生病经历，都是围绕病人的感受做出规划，每一个细节都从病人的生活出发。
●帕米欧肺结核疗养院。图片源自paimiosanatorium.fi
Alvar曾言，“治疗和康复中基本的先决条件之一就是提供完全安宁的环境，病房的设计依照身体虚弱的病人斜倚于床上的休息方式为原则；顶棚选择了宁静的颜色，光源布置于病人的视线之外，暖气布置也朝向病人的双脚，同时水龙头也是无声的，能保证不会对左邻右舍的其他病人造成干扰。”
不仅如此，室内从墙壁、天花板到窗台的颜色，都采用淡雅多变的色彩，以照顾病人沮丧的心理，就连每一件家具的设计都考虑到病人的身体感受。
●左右滑动查看更多图片。图片源自帕米欧疗养院官方网站paimiosanatorium.fi
●图片源自innishdesignshop.com
帕米欧肺结核疗养院是上世纪医院的典范，当代也涌现出了很多优秀作品。
它们不断打破人们对医院的刻板印象，重新塑造了医疗建筑场所，在更高效助力医护人员工作之时，还为病人提供了安全有尊严的空间，起到抚慰弱者心灵的作用，并且带来积极的社会效益。
01/Maggie医疗中心
英国
它是由建筑大师StevenHoll主持设计，位于伦敦。该建筑结构是一个分支混凝土框架，内层是打孔的竹子，外层是磨砂的白色玻璃，上面有彩色玻璃碎片，流畅飘逸的线条让人联想到音乐五线谱。三层楼的中心有一个开放式弯曲楼梯，与混凝土框架成一体，开放式空间垂直排列在穿孔的竹子中。
●建筑物的顶部是公共屋顶花园，通向一个宽敞的房间供进行瑜伽、太极拳等活动。室内照明的组织是为了使有色镜片与外墙的半透明白色玻璃一起呈现出一种新的、愉悦的、发光的外观。
●图片源自stevenholl.com
02/KálidaSantPau癌症治疗中心
西班牙
这栋位于巴塞罗那的建筑是为癌症患者及其周围人提供的建筑，既满足治疗，也满足社交。建筑分为两层，每层面积约200平方米。首层位置低于周边建筑的地平，包括一系列灵活的空间，都朝向室外的凉棚和花园开放，可以容纳各种活动。二层则包括厨房、大厅、餐厅、小型图书馆和多功能室等。
●每个房间都被绿植环绕，庭院内树木和凉棚的设计是为了更好的隐藏周围的医院设施，并尊重Kálida中心用户的隐私。首层是为进入建筑物的主要通道，通过该层与旁边医院的肿瘤科相连。在紧急情况下也允许消防人员的出入。
●左右滑动查看更多图片。图片源自aladesigndaily.com
03/Zaans医疗中心
荷兰
它是荷兰第一家精益医院，位于一栋高效紧凑的建筑中，这里有专业的医疗设施和全定制化的治疗方法。院内清晰的路线规划、充沛的自然光线，让整个建筑跳脱出传统医疗机构的束缚，展现出怡人宜居的生活氛围。
●玻璃窗和中庭为建筑带来了充足的阳光。凸出的天花板和室内的玻璃窗有助于光线延伸并穿过医院。
●左右滑动查看更多图片。图片源自healthcaresnapshots.com
04/Mrs.Chilento儿童医院
澳大利亚
该医院是一座集儿科、医学教学为一体的儿童医院，为澳大利亚昆士兰地区患者提供医疗卫生服务。
●左右滑动查看更多图片。建筑师研究了现代医院的类型学，希望打造出一个考虑医患双方、成为城市标示、激活社区的建筑，医院外观融入自然环境，运用可持续发展策略，为患者和工作人员提供最优环境。
●左右滑动查看更多图片。图片源自architizer.com
05/依赖性老人之家及养老院
法国
这座养老院及护理中心位于法国诺曼底附近的小城Orbec。为了减少建筑的视觉冲击，建筑进行了不同功能的分区。外立面的绿色使建筑融入了更大范围的景观中，与场地郊野形成协调的氛围，而悬挑部分下方的白色表面则增加明亮的感觉。
●左右滑动查看更多图片。图片源自zshid.com
设计建筑，
也设计生命、尊严
虽然医疗建筑显得小众，但在这个领域涌现了很多优秀的建筑事务所。首屈一指的，当属芬兰帕特拉建筑事务所（PaatelaArchitects）。
帕特拉建筑事务所诞生于1918年，是一家有上百年历史的家族企业，在几代设计师的努力之下，成为医疗建筑设计领域的传奇王者，很多时候走在最前沿。如何在设计中注入人文关怀，给予病人以温暖和信心，他们的理念和实践都成为重要参照。
●左右滑动查看更多图片。
●帕特拉家族的代表作：赫尔辛基大学的人类行为学院，1928年。图片源自navi.finnisharchitecture.fi
●帕特拉家族的代表作：梅拉提塔医院，1965年。图片源自帕特拉建筑事务所官网archpaatela.fi
而在如今，HKS、Perkins+Will、HOK、ZGF、HGA、HealthcareDesign等不仅是一些常规项目的佼佼者，在医疗建筑的设计方面也常出优秀之作，其中以NBBJ最为有名。
NBBJ作为全美第二大建筑事务所，在中国以为互联网公司（比如腾讯）设计办公室而备受追捧。而它在医疗建筑领域更是顶尖高手，美国室内设计权威杂志《室内设计》连续七年将其评为“最受尊崇”的医疗设计公司，其专业化、科技化、综合化的水准是业内标杆。
●Meridian医疗中心。与NBBJ合作的，不仅有医生、护士、医院管理人员和从事医院研究的数据分析专家，亦有商业分析专家、人类学家以及精益流程分析师等，因而NBBJ的设计才可以高度专业化。图源自nbbj.com
相比之下，中国大陆的医疗建筑受制于各种原因，“千院一面”、“复制粘贴式”的设计大量存在。但也不乏小汤山的设计者建筑师黄锡璆，拓荒中国医疗建筑设计领域，北京大学第一医院新门诊楼项目、佛山市第一人民医院都由他主持设计。而当下瑞籍华人张万桑在中国设计的医疗空间，让我们看到医疗建筑改变的新方向，他曾说，“没有关怀，医疗建筑将沦为‘医场’。”
好的建筑，在具有高效功能之外，必定赋予建筑以人文关怀，这是优秀设计的共同追求。
但医疗建筑的设计对建筑师的专业水平提出更高的要求，也更考验建筑师对生命、救赎的理解，以及对弱者是否具有真正的共情能力。
●南京鼓楼医院。在2010年的国际方案竞赛中，来自瑞士的LemanarcSA瑞盟设计的“媒体龙”方案获得了第一名并成为实施，它由事务所医疗建筑师张万桑主持设计。南京鼓楼医院有两个特点，一个是人文关怀层面的，即花园化，给人带来心灵上的抚慰；另一个是历史文化层面的，即文化化，回归其“教会医院”的历史文化身份。图片源自瑞盟设计官网。
医疗建筑是城市的安全感，也是人类历史的保证金。人们在这里生，在这里死，也在这里经历痛苦，重获新生。它是芸芸众生绕不过去的生命标记。
正是在这个关乎生命的空间里，上演着人类最惊心动魄的故事，也彰显着人类的善良、慈悲，以及博爱的胸襟。
医学界的圣经《希波克拉底誓言》里有言：无论到了什么地方，也无论需诊治的病人是男是女、是自由民是奴婢，对他们我一视同仁，为他们谋幸福是我惟一的目的。
这是真正医师的理想和信念。不论是处在当下疫情，还是曾经的瘟疫战乱时刻，抑或是平日的突发事件，冲在第一线的总有医师的身影。尽管要面对高强度的工作，更要面对恐惧、危险、死亡，但他们从不犹豫。
试问，那得需要多大的勇气？
在这个职业的字典里，没有牺牲，也没有奉献，这些我们经常会用到的高尚词汇，都被他们眼中的“天职”所代替。
火神山、雷神山、方舱医院也正投入使用中，希望它们能像小汤山医院助力平息SARS一样，让本次疫情尽早退去。
参考资料：
1.《什么是好的医院建筑，什么是不好的医院建筑》，《医养环境设计》9月刊；
2.《西方医院发展简史》，《中华医史杂志》2002年4月；
3.《生生不息——医疗建筑与帕特拉建筑师家族》，《艺术与设计》；
4.《疫情背景下的中国医疗建筑现状与反思》，张万桑，谷德设计网