《天体悬浮》，甚至田耳的几乎所有小说，即便写悲剧，也给人一种活力四射的感觉。这种活力，在当代小说里，我似乎只在上世纪80年代初中期的一些作品里感受过。不过，那时候的活力，跟一个时期的上升势头有关，人人都抱着一种奔赴新时代的热情，当然就有活力。进入80年代末期，人们对新时期的欢欣鼓舞遇到了阻碍，兴头慢慢降下来，人逐渐变得恹恹的。小说也难免感染了这种病废的气息，加之创作上现代派小说携带的阴郁成分日益加重，那种曾经非常鼓舞人的活力在小说里就逐渐减少了，甚至于除了一些对时代状况免疫的作品，连爽朗的笑声都在小说里消失不见。
田耳的《天体悬浮》里，却充满了一种肆意的笑意。这种笑意不是为了表现“心灵的光辉与智慧的丰富”的文人式幽默，而是因生活的委婉曲折而来，跟人的迂执、笨拙、狭隘甚至卑贱有关，却不是嘲笑，没有讽刺，所以情真意切，有上好的腔调：“是老式蹲坑厕所，据说里面经年的陈粪，干结板滞，一层层淤积起来，枪都打不穿。我刚来时，是伍能升带我熟悉环境，厕所也是环境的一部分，他跟我就这么介绍。我当时收不住嘴，问他：‘哦，那一枪是谁打的？’伍能升说他也不知道，是别人告诉他的。说完，他才有所反应，看着我呵呵地笑起来……那以后，所里的人再跟新人介绍起那个厕所，说到打枪，便会连带地说，小丁还问是谁打的枪哩！”[1]在《天体悬浮》里感受到的活力，跟这笑意相似，不高亢，不卑琐，不刻意，不衫不履，切切实实，是人的活力在日常生活里铺展开来的样子。
钱锺书在《管锥编》中隐括柏拉图《理想国》：“人性中有狮，有多头怪物，亦复有人，教化乃所以培养‘人性中之人’（themaninman）。”[2]柏拉图真是古典情怀，他笔下的苏格拉底主张让“人性中的人”“管好那个多头怪兽”，“把狮子变成自己的盟友”，“一视同仁地照顾好大家的利益，使各个成分之间和睦相处”。而现代小说（甚至现代一切文字？）却大体走了一条相反的路，他们放纵着人性中的多头怪兽和狮子，“让人忍饥受渴，直到人变得十分虚弱，以致那两个可以对人为所欲为而无须顾忌”，或者“任其相互吞并残杀而同归于尽”[3]。
我们从不少严肃的现代小说中感受到的气息奄奄，甚至阳亢的反抗挣扎，差不多都可以看成对两个精怪的屈从或放纵。另一面的情况大概更不乐观，很多人自以为写出了“人性中的人”，却不料只是写出了抽去精怪的人，平面刻板，不过是一副人的躯壳，一丝儿精气神也无。不妨这样比方，人性中的人与其中的两个精怪，一起构成了生命的活力。这个活力必须表现在生活之中，表现在桩桩件件具体的事上，一旦提取出来，在虚构的世界里重新塑造，活力就没来由地消失了，仿佛一个人被提走了魂。不过这话有点矛盾，小说不都是虚构的吗，田耳小说的活力何来？
《天体悬浮》保持的动人活力，或许是因为田耳即便在虚构的世界里，也没有把活力单独提取，他写进小说里的，就是人性中的人和两个精怪，它们各自保持着自己的生命力，一起穿行在纷繁芜杂的世界里。为什么很多小说不是这样的呢？因为很多人自信地以为，他们有能力提升或过滤生活，把活生生的世界加工成一个删繁就简的艺术品。不止写作者，普通人也充满加工生活的热情。田耳曾遇到过这样的事情：“以前朋友知道我写小说，但不知道会发出来，就瞎扯，我能得到很多，他们给的都是原始材料；现在，他们经常给我加过工的产品。最痛苦的是，有年纪较大的人找到我，要跟我讲故事：‘我的一生就是一本大书’——但听了半天我什么也得不到。说这话的人通常会加工他们的经历，一旦加工，大都是舍去有用的东西，留下残渣。”[4]
不难看出，田耳也不是把生活直接写进了小说，他有自己的选择方式，有自己对生活的观看之道。只是这个观看之道，远离了意识形态，弃绝了各类大词，没有哲学、抽象、形而上，是一种朴素的观看。这种观看，不抱成见，不师成心，脑子空白，不提前带上自己的观点，然后贴着人物，走进他们的生活，把他们因适意或艰难而来的欢乐，幸福，烦恼，委屈，一点点写进小说。这些人心的微澜，尘世的琐细，因为未经成见的提炼，不虚浮，不张致，细细密密地显现在人物的行为之中，自然地流淌于整个生活不绝的长流，因而有一种与生活本身的活力相生相长的郁勃之气，小说便显得生气灌注，元气淋漓。
二
小说仍然开始于一个小城里的派出所。符启明和丁一腾是辅警，一起抓嫖、抓赌、抓粉客，一起偷鸡杀狗，无所事事，一起恋爱，一起失恋。在这个过程中，他们见到了人性晦暗的角落，自己也不免在这晦暗里挣扎。被一巴掌揭掉半张脸皮的粉哥，心安理得吃软饭的光哥，无暇顾及羞耻之心的皮条客，为了甩掉苏妹子而污蔑她有杨梅疮的符启明，都是这种晦暗的表现，标示着人性向下的堕落。最为集中地表现出这种向下堕落的，在小说里是符启明掌握全市的皮条生意、买卖凶宅，改变了符启明生命走向的小末、沈颂芬和安志勇三人嗑药后的性爱游戏，以及马桑被安志勇招妓后的自杀骗局。在卖淫、凶杀、放纵和招妓里面，本就有人性晦暗一角的释放，人却还在这其中加入了金钱交易、情感背叛和密谋欺骗，使本来就晦暗的人性角落，更加显出不堪。
写这种人性的晦暗角落，写作者会有“发现的惊喜”，也让作品在探索人性的长路上走得很远。这差不多是现代小说的惯技，或者用前面提到的《理想国》里的区分，大部分现代小说，都把心力集中在对人性中多头怪兽和狮子的探索上，往往忽视了人性中的人，或者把人性中的人当成了孱弱的、无法抵挡人性暗角的部分，写作者自己也容易沉溺在黑暗的泥沼里。不过，或许这不只是现代小说的特征，倒是大部分文学作品的惯例，自古希腊肇端“诗与哲学之争”时已然如此。柏拉图要把诗人赶出理想国，很可能就是因为“诗（按或者广义的文学）迎合快乐的需要或煽动人放纵的自由，诗必然导致欲望、尤其是性欲望的统治”[6]。《天体悬浮》里那些人性中晦暗的部分，大约就是人不知节制的欲望唆使的，带着未经清洗的欲望所有的丑陋和肮脏。
只有两件事能让我一直心旷神怡，那就是——头上的星空和心中的道德法则……人都是脚踩大地，头顶天空，要是这一辈子只和大地发生关系，忽略了天空，你至少就失去应有的一半，甚至是更为重要的一半……从我个人的经验看，观星的爱好不光让人变得充实，也让生活变得轻盈。仅仅和脚踩的大地，每天的生活发生联系，人会有一种甩不开的沉重……要想排遣压力，观星的爱好无疑是最佳选择……慢慢地，你发现人类的总和也不过是一个尘埃……你会沮丧、失落，但经过一阵的适应，你会在生活中得来一种从未体验的轻盈。有一天，你会以全新的眼光审视你生活的全部，身边的一切，这里面有难以言说的快感。
这段对观星的总结陈词因为沈颂芬稍显虚荣的性格，有些夸张和虚浮的成分，但观星隐喻的人向上冲动非常明显。人不甘心囿于脚下的土地，以直立的姿态向往更辽远的世界，自有一种顶天立地的气概。这个向上之心，是人异于禽兽的几微之差，也是人自身有意无意的内在需求，是那个“人性中的人”对尘世中的人发出的召唤信号。
人很容易忘记自己曾有过向上的冲动，但这个冲动与人的其他愿望相同，不会凭空消失，而是以复杂的变形方式表现出来，“道士命”还是其中较为容易辨认的部分。在《天体悬浮》里，除了观星和符启明混成个人物这样明显的行为，连符启明陷入恋爱状态时的顾身惜命，“我”想娶一个读大学的妹子当老婆，陈二的时时以正直自居，甚至连徐放辽对粉妹夏新漪的爱，“我”父亲把棺材本投入融资系统，都是这个向上冲动的曲折表现。一个人要珍惜自身和他者，要与更好的人为伴，要变得正义，要获得爱，要过上更宽裕的生活，不都是向上的渴望吗？只是这些渴望因为与不净的世俗有关，未免会沾染上世俗的各类芜杂，又或在世俗的尘埃里埋得很深，变形得面目全非，很难爬梳出来罢了。
田耳大概是用心做了这个辨识功夫，并如实看待人性中向上和向下的部分，把两端之间的张力拉得很开，虽然生活密密匝匝，却有人性高低之间的俯仰余地，因此作品便有了一种混沌苍茫的气息。《天体悬浮》的宏阔之感，或许正是来自这里。
三
在《天体悬浮》里，有一种对日常和人心的洞察。这种洞察有时是通过绝顶聪明的符启明之口，有时是通过老于世故的春姐之口，也有时从各种角色的口中零星流露出来，但更多的，是小说叙述者“我”——丁一腾的叙述连带出来的，应该是他的观察所得。这洞察因为隐含在小说的叙事之中，很容易被人忽略。这很像丁一腾在小说里的表现，相比符启明的风生水起，丁一腾看起来不显山不露水，直到小说结束，依然不过是一个相对底层的角色。他自己也觉得，符启明“已经在很远的地方，过自己渴望已久的生活，而我一直有生活在泥淖里的感觉”。这样一个人物，仿佛只是符启明风光生活的天然配角。
随着小说的逐渐展开，丁一腾的戏份却越来越重，作用也越来越明显，甚至在结尾的时候，有驾符启明而上，成为第一男主角之势。从这个方向回看丁一腾在小说中的作用，像田耳自己说的，“符启明像一只风筝，可以飞得很高很自由，丁一腾则像拽住风筝的那根线。所以符启明对丁一腾有一种内在的需要，有一种不易觉察的依赖”[9]。丁一腾是这样一个人，他有自己的无能、无奈甚至不堪，却并不因此自卑，懂得该把人心向上的冲动和向下的堕落节制在这个纷纷扰扰、普普通通的尘世，不卑不亢地看待着这个并不美好的世界。他看到了生活的苦况，体察了其中的悲哀，却能在艰辛里微笑。
作者简介：黄德海，《思南文学选刊》副主编，《上海文化》编辑，中国现代文学馆特聘研究员。著有《诗经消息》《书到今生读已迟》《泥手赠来》《驯养生活》《若将飞而未翔》《个人底本》，翻译有《小胡椒成长记》，编有《知堂两梦抄》《书读完了》等。
注释：
[1]引文自田耳《天体悬浮》，用《收获》本，2013年第4、5期。以下引自小说的，不再注明。小说另有作家出版社单行本，2014年8月版。
[2]钱锺书，《管锥编》，中华书局，1979年8月第1版，第1163页。
[3]以上引文自柏拉图，《理想国》郭斌和、张竹明译，商务印书馆，1986年8月第1版，381、382页。
[6]罗森，《诗与哲学之争》，张辉译，华夏出版社，2004年1月版，第14页。
[7]引文用刘小枫《重启古典诗学》译法，华夏出版社，2010年2月版，第50—51页。参见亚里士多德《尼各马可伦理学》，廖申白译注，商务印书馆，2003年11月版，正文第3页。
[10]以上引文自圣埃克絮佩里，《小王子》，周克希译，上海译文出版社，2005年5月版，第97页，第103页。
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。