9年后，参与日航重建的大田嘉仁以稻盛哲学的核心，创作了《日航的奇迹》一书，将挽救日航的壮举归结于稻盛和夫重新为其注入“灵魂”。
文学有艺术加工的成分，但是稻盛和夫确实做了一件正确的事，将外部环境归因于内部问题，日航表面是受全球次贷危机和油价所拖垮，内核其实是内部缺乏成本意识，刀口向内危机迎刃而解。
错将内因归结于外部环境故事并不罕见，这一次题眼落在了中国酒店业。
01
与基本面表现相符的是，三季度酒店行业营运数据确实不理想：
以君亭酒店披露的财报信息为例：
三季度OCC（入住率）同比下滑4.86%，与2020年Q3持平，较2019年同期下滑4.51%，上半年各季度均出现明显的下滑。
三季度ADR（已售客房平均房价）同比下滑8.7%，前三季度也均出现下滑情况。根据文旅部数据，上半年全国五星级酒店ADR为601.62元/间夜，同样下滑2.7%，无论中低高端都出现了售价下探的情况。
除君亭外，锦江酒店洲际酒店下滑幅度都达到了两位数，万豪国际、首旅和凯悦等国内外知名连锁酒店也都出现了下滑。
不仅仅是高端酒店，酒店数据服务提供机构STR数据显示，截至2024年9月，中国内地酒店年累计RevPAR、ADR和OCC分别同比下降了6%、4%和2%，平均房价连续三个季度呈现同比下降，各级别酒店表现均未达到去年同期水平。
文旅是后疫情时代最被看好的赛道之一，而酒店又是文旅赛道的支柱产业，强强呼应，何以至此？
02
躺枪的OTA
如果规划好的剧情没有按照剧本发展，就总得有人站出来背锅，这一次矛头指向了OTA。
（1）OTA是罪魁祸首？
批评者的逻辑也很简单：相较于营运数据下滑的酒店行业，OTA平台今年以来持续录得增长：携程上半年营收增速达到20%；同程更是录得48%的营收增速。
平台企业一直以来都是舆论的风暴眼，无论是电商、外卖、出行，哪怕只在很短的周期内，渠道侧和供给侧未能实现共繁荣，就一定会饱受口诛笔伐。
但这一次OTA真的背不了这口大锅。
首先，依据君亭酒店行业前三季度的数据来看，相较2019年疫情前，ADR和RevPAR其实都是正增长的，真正影响酒店业绩的其实是OCC（出租率），五年间下滑了-4.51%。
而今年二季度携程的住宿预订营收增长20%，同程住宿预订同比增长13%，都处于行业整体增速的区间内，并没有出现明显的OTA平台挤压其他渠道的现象。
最后，直观体现利润分配的利润率方面，携程上半年的经调整EBITDA利润率为34%，去年同期为32%，基本保持一致；同程的EBITDA利润率为21.4%，去年同期为28.2%，相比之下更是出现了下降。
考虑到携程还有不俗的海外业绩表现，而跨境游产品往往利润率更高。仅看今年以来OTA平台在利润层面，实际是出现了明显的让利扩增长。
综上所述，上半年酒店业的疲软显然与OTA发展并无直接关系。
（2）本质是共生共进关系
诺贝尔经济学奖让·梯若尔在2014年所著《创新、竞争与平台经济》的论文集中，详述了双边市场下平台经济的逻辑，其中提到了科斯定理：当产权清晰界定可交易，并且不存在交易成本和非对称信息时，即使存在外部性，双边协商进行的市场交易都是帕累托最优。
有点晦涩，简单的解释下，即使存在平台外的交易渠道（比如酒店的自营渠道），交易成本越少，供给需求两侧的收益，其实会更多。
以外卖平台为例，如果说用户清晰地浏览了大量的商品（信息对称），在不考虑交易成本（配送费）的情况下，一定选择的是最物美价廉的餐厅。而之于餐厅而言，在长周期市场趋势下，最终会形成合理的定价机制。
那为什么外卖平台还会遭到口诛笔伐呢？其实大部分的笔墨落在了交易成本上，要知道外卖平台是有履约成本的（骑手的成本），双边经济模型中任一一方都不愿意承担这部分成本，最终导致成本被越摊越薄，骑手收入不能保证。
但双边的平台其实没有这个问题，尤其是酒旅和OTA之间的关系，中间并不存在履约或者交易成本，实际就是通过帕累托改进逐步形成帕累托最优。
口说无凭，其实最好证明OTA与酒店共进关系，来自横向和纵向两个坐标。
横向坐标节点是2015年，彼时OTA平台刚刚经历过价格战，OTA内部的竞争趋缓，行业迈出整合期进入新的发展。
根据易观的数据，2014年以在线旅游整体的收入规模来看，渗透率约为8.5%，2021年整体的渗透率达到了29.6%，这也是OTA发展最迅猛的一个阶段。
与之对应的是，以文旅部的数据来看，2014年-2019年（疫情前）全国星级饭店OCC和RevPAR两项关键指标均迈上了新台阶；以上市酒旅企业披露的数据来看，2015年后营收规模和利润率也出现了明显的增长。
以横向坐标对比来看，我们可以清晰地感受到OTA渗透率的提升，明显带动了酒旅行业的上行，无论是收入还是营运水平，二者形成了共同繁荣。
从历史、海外样本和现阶段的数据来看，市场舆论将酒店业疲软归结于OTA平台，主要还是心理学中的保护机制在作祟：
大多数人在面临现实和预期相悖的情况下，往往会将原因归结于外界环境，以此逃避可能存在的内生问题。
酒店业正是如此。
03
“理性繁荣”背后的非理性
排除了OTA，酒店业为何会出现预期与现状背离的情况，在我们看来，谜底就在谜面上：
大旱之后，常有大涝。整个行业对文旅增长的预期过于乐观了，以至于出现了增量供给显著大于增量需求的情况。
1）喧嚣背后的旅游业
随着短视频渗透率的不断提升，“聚光灯效应”逐步蔓延到各行各业：当你看到风光无量的“大主播”挥金如土，便会忽视八成以上的网络主播月收入在8000元以下；当你看到互联网比比皆是的清北高学历挥斥方遒，便会忽视本科人口占全国人口不足10%。
文旅行业也是一样，从西安、淄博、哈尔滨、天水到如今的开封，看似破天的富贵下，旅游人次的增长其实依然是线性稳定的。
2024年前三季度，国内出游人次42.37亿，比上年同期增加5.63亿，同比增长15.3%。2019年同期国内旅游人数45.97亿，恢复了92.2%左右。
2024年前三季度，国内游客出游总花费4.35万亿元，比上年增加0.66万亿元，同比增长17.9%，接近2019年峰值的水平。
虽然曝光量有明显的提升，但是无论是旅游人次还是旅游花费，基本没有跳出2019年前的峰值水平。
一年前，我们针对后疫情时代的旅游产业，进行了全方面的分析，得出了旅游消费迈入“理性繁荣”周期的结论。（详见《》）
很明显，现阶段的数据印证了我们的预期。
2）非理性繁荣
硬币的另一边却人声鼎沸，酒店行业今年以来资本开支大增，增速及规模均达到了5年的巅峰。
造成的结果便是，客房供给端远超预期的增长：
根据国联证券和奥维云网监测数据，今年上半年新开业酒店2.3万家，接近2023年全年开业门店量的59%，新增房间规模约100万间。以去年11月19日酒店量和客房数为基准，估算目前国内酒店数量、客房数量已达到2019年同期的109%、103%。
即便是2019年的峰值期，全国星级饭店OCC也仅仅为55%，远未到迫切需要扩容供给的阶段。
根据文旅部的统计数据，2023年度全国星级饭店人均实现利润为0.46万元，2019年同期为0.52万元，供给快速回暖，导致星级酒店的单位劳动价值降低。
很明显，相较于需求侧的理性繁荣，供给侧率先迈入了非理性的繁荣期。
正如旅游酒店行业高级经济师赵焕焱的分析：“当前酒店集团经营水平下降是普遍情况，原因是酒店行业供大于求，也就是全社会酒店供应增加的幅度大于酒店消费增加的幅度。在供大于求情况不改变的情况下，酒店集团经营利润下降是现阶段的趋势。”
这才是酒店业疲软的真正原因。
那么对于深陷内卷竞争的酒店而言，除了等待需求扩容或者供给出清外，有没有第三条路可以选？
04
走出“危险”的办公室
世纪交汇，刚刚升任万豪国际总裁的艾德福勒（更为人熟知的中文名：富毅荣）走在中国香港的大街上，紧盯这香港的JW万豪酒店，富毅荣并未能参与设计这座1989年落成的酒店，即便是由美国团队以美国本土最先进的方式来经营，也并没能达成集团内部的预期。
在富毅荣看来，这家富丽堂皇的酒店设计出了问题。行政酒廊太小，健身俱乐部也太小，食堂也不够宽敞。相较于西方国家，吃饭在世界上其他地区有着重大的意义，行政酒廊对于亚洲人而言，是比房间内更理想的洽谈间。
好在，富毅荣敏锐地察觉到了问题，在韩国、孟买和中国内地的投资遵循了多样性和多元化的原则，再也没有出现历史经验主义的错误。在《真心永驻：万豪的关系竞争力》一书中，富毅荣用了两个章节，阐述了躲在办公室的“危险”，以及冲在一线，开放多元的重要性。
我们看来，酒店业现阶段最大的问题就是诞生在“危险”的办公室里，一方面仅仅依靠媒体宣传错误地预判了旅游行业的增长性，另一方面，聚焦于财务帐本，一味贪图酒店加盟佣金的增长，而忽略了单体酒店的精细化运营。
二者共同作用，促成了现阶段严重的同质化竞争，硬件设施、软件服务相差无几，短短几条街道上聚集了多家相同档次的商务酒店，除了名称不同，它们的硬件、服务等差异很小，只能通过价格战来吸引客户。
现阶段，国内的酒店行业想要在过剩供给中突围，都应该理解品牌化、品质化是比规模化更重要的东西。
这第三条路或许就是：再怎么研究渠道，再怎么研究流量，都不如研究研究亚朵，凭什么靠一个枕头，就能挤满疲惫的打工人。